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Título de la edición original: Esthétique de la disparition
Este mundo, tal como lo vemos, está sucediendo.
Pablo de Tarso
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[image: image3.jpg]Estética de la desaparicion es el primer libro publicado en Espaiia
de uno de los pensadores més originales y sugestivos de nuestra
epoca. En opinién de Noni Benegas, su traductora y profunda
conocedora de la obra del autor, Paul Virilio es un presocratico
del siglo XX, puesto que el elemento sobre el que teoriza es

el constitutivo de nuestra época: la velocidad.

Déndole la palabra a Paul Virilio: «La velocidad trata la vision
como materia prima, con la aceleracion viajar equivale a filmar,
no tanto producir imagenes cuanto huellas mneménicas nuevas,
inverosimiles, sobrenaturales. En tal contexto hasta la misma
muerte deja de experimentarse como algo mortal y se convierte,
como para William Burroughs, en un simple accidente técnico,

la separacion final entre banda de imagen y banda de sonido.
Titanic o Zeppelin, la catastrofe final se le antoja al pasajero del
vehiculo gigante una hipotesis insensata, irreal, y mientras el
navio se hunde contintia bailando al son de la orquesta. Pero

el desproposito entre lo ilusorio de la fiesta y lo stbito del
accidente es s6lo aparente: el vuelo acelerado o el viaje répido
han metamorfoseado insidiosamente la fiesta y consagrado el
naufragio como fin Gltimo del placer. ;No es acaso el deseo de
esa fiesta esencialmente vivida como sin maiiana lo que ha
empujado a generaciones enteras al cosmopolitismo de los trenes
¥ los transatlanticos, al de los palacios internacionales y los
templos del cine, antes de arrastrarios a los aeropuertos, antes
de venderles billetes de viaje con maquinas autométicas en los
supermercados?»

Paul Virilio (Paris, 1932), arquitecto y urbanista, fue director de la
Escuela Especial de Arquitectura entre 1972 y 1975. Aparte de
publicaciones técnicas, ha escrito numerosos ensayos, entre los
que cabe destacar Velocidad y politica, Estética de la
desaparicidn, La politica de la percepcion y El espacio critico.
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Durante el desayuno son frecuentes las ausen​cias, y la taza volcada sobre la mesa es una conse​cuencia bien conocida. La ausencia dura unos segundos, comienza y termina de improviso. Los sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las impresiones del exterior. Puesto que el retorno es tan inmediato como la partida, la palabra y el gesto detenidos se reanudan allí donde fueran inte​rrumpidos. El tiempo consciente se suelda automá​ticamente formando una continuidad sin cortes apa​rentes. Las ausencias, denominadas picnolepsia (del griego pycnos, frecuente),
 suelen ser muy numerosas, cientos al día, y en general pasan desapercibi​das para quienes nos rodean. Mas para el picnolép​tico nada ha sucedido; el tiempo ausente no ha existido. Sólo que, sin que lo sospeche, se le escapa en cada crisis una pequeña parte de su duración.
Por lo común, los más afectados son los niños, y la situación del joven picnoléptico pronto se vuel​ve insostenible. Se le quiere forzar a dar cuenta de hechos que no ha visto, aunque se hayan desarro​llado efectivamente en su presencia, y como no lo logra, se le trata de retrasado y se le acusa de disi​mular y mentir. Secretamente confundido y angus​tiado por las exigencias de su entorno, debe trans​gredir sin cesar los límites de su memoria para buscar la información. Si al pequeño picnoléptico se le muestra un ramo de flores y se le pide que lo dibuje, dibujará no sólo el ramo, sino también el personaje que lo colocó en el vaso e incluso el pra​do donde fue recogido. Costumbre de ensamblar las secuencias, de adaptar los contornos para hacer coincidir lo visto y lo que no pudo ser visto, aquello que se recuerda y lo que, desde luego, es imposible recordar y hay que inventar, recrear, para otorgar​le verosimilitud al discursus.
 Con el tiempo, el jo​ven picnoléptico se verá obligado a dudar del saber  y los testimonios unánimes de su entorno, toda cer​teza se cambiará en sospecha, tenderá a creer (como Sexto Empírico) que nada existe y que aun si algo existiese no podría ser representado, e incluso si pu​diera serlo, en modo alguno podría ser comunicado o explicado a los demás.
Hacia 1913, Walter Benjamin señalaba: «...ca​recemos de la experiencia de una cultura de la mu​jer, así como lo ignoramos todo de una cultura de la juventud.» El paralelo trivial mujer-niño podría justificarse aquí por la reflexión del doctor Richet: «Las histéricas son más mujer que las otras muje​res, tienen sentimientos fugaces y apasionados, representaciones imaginarias dinámicas y brillantes, y, sin embargo, no logran dominarlos mediante la razón y el juicio.»

A semejanza de las mujeres, los niños asimilan vagamente el juego a la desobediencia; la sociedad infantil rodea sus actividades de una verdadera es​trategia del secreto, soporta con dificultad la mira​da de los adultos y siente ante ellos una inexplica​ble vergüenza. Por esa razón la incertidumbre del juego renueva la incertidumbre picnoléptica, su ca​rácter a la vez sorprendente y reprensible; el niño que, tras un despertar especialmente difícil, se au​senta sin saberlo cada mañana y vuelca involuntariamente su taza, es acusado de torpe, reprendido y por último castigado.
Cito de memoria las declaraciones hechas por el fotógrafo Jacques Henri Lartigue durante una en​trevista reciente:
P. — Mencionó usted una trampa de la vista o algo parecido, ¿se trata de la cámara fotográfica? R. — No, nada de eso, es más bien una cosa que yo hacía cuando era pequeño. Cerraba a medias los ojos hasta no dejar más que un resquicio por el que miraba intensamente lo que quería ver. Después, giraba tres veces sobre mí y pen​saba que así había atrapado, cogido en la tram​pa, lo que había visto, y que podía guardar in​definidamente no sólo eso sino también los olores, los ruidos. Por supuesto, a la larga caí en la cuenta de que mi truco no funcionaba, sólo a partir de entonces recurrí a las herra​mientas técnicas para conseguir el mismo efecto...
Otro fotógrafo ha escrito que su primera cáma​ra oscura fue su habitación de niño, y su primer objetivo, la rendija luminosa de los postigos cerra​dos. Pero lo notable en el caso del pequeño Lar​tigue es que asimila su propio cuerpo al aparato, la cámara de su ojo a la de la herramienta técnica, el tiempo de exposición a las tres vueltas sobre sí. Percibe en esto una trama que puede ser restitui​da mediante un «saber hacer». El niño Lartigue per​manece en la trama pero, sin embargo, está ausente; gracias a la velocidad adquirida ha logrado modifi​car su duración sensible, la ha despegado de su tiempo vivido. Para dejar de «grabar» le basta con provocar una aceleración del cuerpo, un aturdimien​to que reduzca su entorno a una especie de caos luminoso. Pero a cada vuelta, cuando trata de resol​ver la imagen, sólo obtiene la percepción aún más clara de sus variaciones. La sociedad infantil utili​za con frecuencia el giro, la ronda, el desequilibrio; busca las sensaciones de vértigo y extravío como fuentes de placer. El autor del célebre tebeo Luc Bradefer utiliza el mismo procedimiento para lle​var el vehículo de su héroe a través del tiempo: la «Cronosfera» escapa a lo visible girando sobre sí como un trompo.
En otro juego, un niño se coloca de frente a la pared y de espalda a sus compañeros, que se man​tienen a bastante distancia sobre la línea de parti​da. El niño golpea la pared tres veces antes de vol​verse de súbito. Durante ese corto lapso de tiempo, los compañeros deben avanzar hacia él, pero cuando éste se vuelve, deben haber encontrado una postu​ra inmóvil. Los que son sorprendidos en movimien​to quedan eliminados, aquel que logra alcanzar la pared sin que el niño haya podido ver que se movía, gana y lo reemplaza. Como sucede al segmentar el juego de pelota: proyectada cada vez más alto, cada vez más rápido, contra el piso, una pared o un compañero, se tiene la impresión de que lo que es lanzado y vuelto a coger no es tanto el objeto cuanto su imagen. Cabe pensar aquí en los «brincos» de la pelota de hilo de Mandelbrot,
 donde el resultado numérico (que va de cero hasta varias dimensiones) depende de las relaciones de distancia entre lo ob​servado y el observador, de sus diferencias.
Al preguntarle a Lartigue cómo ha conseguido mantener un aspecto juvenil a su edad ya avanzada, responde simplemente que sabe darle órdenes a su cuerpo, hacerse obedecer. El desencanto, la pérdida de poder sobre sí mismo, que le obligaron a recu​rrir a prótesis técnicas (fotografía, pintura de caba​llete, vehículos rápidos...), no le han hecho desistir por entero de las exigencias que tenía de niño con respecto a su cuerpo. Pese a ello, el envejecimiento desigual de los tejidos celulares comienza a edad muy temprana, y el cristalino del ojo se ve afecta​do precozmente, dado que la amplitud de acomoda​ción merma desde los ocho años hasta la cincuen​tena, cuando se instala la presbicia. A partir de los cinco años las células nerviosas del cerebro comien​zan a menguar de forma irreversible. El niño es ya un viejo disminuido, y el recurso a las prótesis co​bra verdaderamente el sentido de un añadido arti​ficial   destinado   a   reemplazar   o   completar   los órganos que flaquean. El juego sería, entonces, un arte simple, el contrato con lo aleatorio consistiría sólo en la formulación de una pregunta esencial so​bre la relatividad de la percepción de lo que está en movimiento, la búsqueda de la forma sería sólo la búsqueda técnica del tiempo. El juego no es inocen​te ni gracioso; se inicia al nacer; paradójicamente la misma austeridad de sus instrumentos, reglas y representaciones genera placer y hasta pasión en el niño: unas pocas líneas o signos trazados de ma​nera efímera, ciertas cifras particulares, algunos guijarros o huesecillos...
Lo esencial del juego transcurre entre los polos de lo visto y lo no visto, razón por la que su cons​trucción, el consenso que lleva a los niños a aceptar espontáneamente las reglas, nos devuelven a la ex​periencia picnoléptica.
Hace ya muchos años que se conoce el petit mal, pero cuanto más se avanza en su estudio, tanto más se presenta como extendido, diversificado y mal co​nocido. Debido a las largas polémicas suscitadas por su adscripción a la epilepsia, por su diagnóstico in​cierto, la crisis pasa inadvertida tanto para el entor​no como para el sujeto mismo, permanece fatal​mente ignorada por todos, y a la pregunta: ¿quién es picnoléptico?, podría quizá responderse hoy: ¿quién no lo es o no lo ha sido?
Una vez definida la picnolepsia como fenómeno de masas, a la noción de sueño paradójico (sueño rápido) correspondiente a la fase de los sueños, se le agregaría en el orden consciente un estado de vigilia paradójica (una vigilia rápida). En suma, nues​tra vida consciente, que nos resulta ya inconcebible sin los sueños, lo será también sin la vigilia rápida.
«Filmar lo que no existe», dicen aún hoy los es​pecialistas anglosajones de efectos especiales. En el fondo, esto es inexacto, pues lo que ruedan existe de un modo u otro; es la velocidad a la que filman lo que no existe, esa pura invención del motor ci​nematográfico: los efectos especiales, o, mejor di​cho, el «trucaje», ese término tan poco académico (como bromeaba Méliés, «el truco, aplicado con in​teligencia, permite hoy hacer visible lo sobrenatu​ral, lo imaginario y aun lo imposible»).
Los grandes productores de la época reconocían que Méliés al separar el cine del realismo de los «te​mas al aire libre», que con seguridad habrían can​sado rápidamente al público, no había hecho otra cosa que mantenerlo.
 Méliés señala aún: «Para mi pesar, debo admitir que los trucos más simples son los que producen mayores efectos.» Conviene re​cordar aquí cómo inventó ese truco tan simple que, según él, gustaba tanto al público.
«Un día en que filmaba sin mayor interés la pla​za de la Opera, un bloqueo del aparato que estaba utilizando  produjo un efecto  inesperado:   necesité un minuto para desbloquear la película y volver a poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo, los transeúntes, autobuses y coches habían cambia​do de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada vi, de pronto, que un autobús Madeleine-Bastille se había transformado en coche fúnebre, y los hom​bres, en mujeres. Había descubierto el truco por sustitución, llamado truc á árret, y dos días des​pués llevaba a cabo las primeras metamorfosis de hombres en mujeres.»
Los azares tecnológicos habían recreado las cir​cunstancias desincronizantes de la crisis picnolépti-ca, y Méliés, al delegar en el motor el poder de que​brar la serie metódica de los instantes filmados, actuó como el niño que ensambla las secuencias y suprime así cualquier corte aparente de la duración, sólo que en este caso el «blanco» fue tan prolongado que el efecto de realidad se modificó sustancial-mente.
«Imágenes sucesivas que representan las diver​sas posiciones que un ser vivo, caminando a un paso cualquiera, ha ocupado en el espacio en una serie de instantes.» Esta definición de la cronofotografía dada por su inventor, el ingeniero Etiénne-Jules Ma-rey,
 es muy semejante a la del «juego contra la pared» que mencionamos más arriba. Por lo demás, si bien Marey quiere explorar el movimiento, el ha​cer de la fugacidad un «espectáculo» es ajeno a sus preocupaciones. Alrededor de 1880 la polémica gira en torno al hecho de que el ojo no puede aprehen​der un cuerpo en movimiento. Cada uno cuestiona, con razón, la veracidad de la cronofotografía, su mé​rito científico, la realidad que puede tener al hacer visible «lo nunca visto», es decir, un mundo sin memoria y de dimensiones inestables. Si nos fija​mos en los temas de Marey, veremos que tiende a observar, precisamente, lo que le parece más incon​trolable formalmente: el vuelo de los pájaros en li​bertad, el de los insectos, la dinámica de los flui​dos... pero también, la amplitud de los movimientos y las expresiones anormales en las enfermedades nerviosas, la epilepsia (tema de estudios fotográfi​cos hacia 1876 en el hospital de la Sálpetriére).
Tiempo después, el ilusionismo de Méliés no bus​cará desorientarnos mucho más que el rigor metó​dico del discípulo de Claude Bernard; mientras uno nos ofrece un discurso cartesiano («los sentidos nos engañan»), el otro nos invita a comprobar que «nues​tras ilusiones no nos engañan mintiéndonos siem​pre» (La Fontaine). Lo que la ciencia intenta actua​lizar, «lo no visto de los instantes perdidos», se convierte para Méliés en la base misma de la pro​ducción de la apariencia, de su invención. Lo que él muestra de la realidad es aquello que reacciona constantemente ante las ausencias de la realidad que ha   pasado.   Es   el   «entre   dos»   de   las   ausencias lo que hace visible esas formas que él califica como «imposibles, sobrenaturales, maravillosas». Pero los primeros dibujos animados de Emile Cohl basados en la transformación nos muestran, aún más clara​mente, hasta qué punto estamos ávidos de percibir formas maleables, de introducir una perpetua ana​morfosis
 en la metamorfosis cinemática.
La búsqueda de las formas no es más que una búsqueda del tiempo, pero si no hay formas estables, tampoco hay siquiera forma a secas. Podría pensar​se que con las formas sucede como con la escritura: al observar cómo se expresa un sordomudo, com​probamos que su mímica y sus gestos son ya dibujos, y se recuerda de inmediato el paso a la escritura tal como se enseña aún en el Japón; por ejemplo, el profesor ejecuta gestos frente a los alumnos y éstos deben caligrafiarlos. Asimismo, cuando se habla de anamorfosis cinemática, podría imaginarse su representación pura como la sombra dejada por la aguja de un reloj solar. El tiempo que pasa está señalado, según la época del año, no sólo por la posición, sino también por el invisible movi​miento de la forma de la sombra de la aguja o del triángulo sobre la superficie de la esfera (más lar​ga, más corta, más ancha, etc.).
A continuación, las agujas del reloj producirán siempre una modificación de la posición, tan impo​sible de aprehender a simple vista como los movi-
mientos planetarios; pero, como sucede en el cine, la anamorfosis propiamente dicha desaparecerá en el motor del reloj, hasta que el engranaje sea a su vez borrado por la indicación electrónica de hora y fecha sobre una esfera negra, en la que la emisión luminosa reemplaza por entero el efecto inicial de la sombra proyectada.
Dar más importancia al movimiento que a la forma significa cambiar la función del día y de la luz. Incluso aquí Marey nos esclarece. Para él, la luz no es ya la del sol «que ilumina las masas esta​bles de los volúmenes agrupados, entre los que sólo se desplazan las sombras». Marey le otorga otra fun​ción: hace de ella la primera actriz del universo cro-nofotográfico. Si puede observar el movimiento de un líquido es gracias al artificio de las partículas brillantes en suspensión; para el movimiento animal recurre a pequeñas cintas metalizadas, etc. En sus obras, el efecto de realidad se convierte en la pre​cipitación de una emisión luminosa; lo que se ofre​ce a la vista obedece a la mediación de fenómenos de aceleración y desaceleración en todo identifica-bles con las intensidades de la iluminación. Marey hace de la luz una sombra del tiempo.
En general, se observa una desaparición espon​tánea de las crisis de picnolepsia al terminar la infancia (in-fans, el que no habla). La ausencia, en​tonces, ya no actúa significativamente sobre la consciencia al comienzo de la edad adulta (podríamos recordar aquí la importancia del factor endocrino en la epilepsia, y también, la peculiar función que desempeñan la hipófisis y el hipotálamo en la ac​tividad sexual y en el sueño). Al mismo tiempo que envejece el organismo, se pierde el saber hacer y las facultades juveniles, el efecto de desincronización ya no está bajo control y actúa —como en el peque​ño Lartigue— jugando con el tiempo o sirviéndose de él como sistema de invención y de protección personal —los sujetos fotosensibles manifiestan un gran interés por las causas inductoras de sus crisis y utilizan con frecuencia los mecanismos de la au​sencia como reacción de defensa ante las solicitudes o las asociaciones de ideas desagradables (Pond).
La relación con las dimensiones se metamorfo-sea, y no se trata aquí de metáforas al estilo «imá​genes del tiempo», sino de tomar, por ejemplo, en su sentido más literal la frase de Rilke: «Lo que llega posee tal adelanto sobre lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamás podemos alcanzar​lo, ni jamás conocer su verdadera apariencia.» Uno de los trastornos más comunes de la pubertad es el descubrimiento por el adolescente de su propio cuer​po como extraño y extranjero, descubrimiento ex​perimentado como una mutilación, una causa de de​sesperación. Es la edad de los «malos hábitos» (droga, masturbación, alcohol...) que no son más que esfuerzos de reconciliación consigo mismo, adaptaciones atenuadas del proceso epiléptico desaparecido. Es también, en adelante, la época de utili​zación desmesurada de prótesis técnicas de media​tización (radio, moto, foto, sonido..., etc.). Ahito, el hombre parece olvidar todo acerca del niño que fue y se creía eterno (E. A. Poe); de hecho ha entrado, como lo sugiere Rilke, en otra categoría de ausencia en el mundo, un exilio aún más lejano, «la exuberan​cia y la ilusión de los paraísos inmediatos, fundados en las rutas, las ciudades, el poder»,
 a los que la tra​dición judeo-cristiana opone una nueva partida ha​cia «un desierto de incertidumbres» (Abraham). Tiempos perdidos, verdes paraísos donde no pueden entrar sino los adultos que vuelven a ser como ni​ños. Lo esencial falta en el Eclesiastés; la falta es lo esencial en el Nuevo Testamento; las Bienaventu​ranzas hablan de una pobreza de espíritu que po​dríamos de algún modo oponer a la riqueza de los instantes, a esa hipotética tesaurización consciente propuesta por Bachelard, a ese miedo «al equilibrio mínimo alcanzado por agotamiento de las posibili​dades que conforman los conocimientos (las infor​maciones, si se prefiere) cuya reserva constituida por los enunciados posibles del lenguaje se volvería inagotable» (J. F. Lyotard). Imágenes de una socie​dad vigilante, que marca horas iguales para todos. En ocasión de la entrega del premio Arco de Triunfo, una   periodista  preguntó   con agudeza al jefe de Estado:  «¿Apostar forma parte del ocio?» El presidente se cuidó bien de contestar a esa pre​gunta, que pretendía confundir las técnicas de las apuestas mutuas con la cultura del ocio, propuesta desde hace más de un siglo a la población laboriosa como la inapreciable recompensa de sus esfuerzos. Responder hubiera sido reconocer que los progre​sos   empujan   irresistiblemente   nuestra   sociedad hiperprevisora hacia una simple cultura del azar, ha​cia un contrato con lo aleatorio. En los nuevos jue​gos de circo de Las Vegas se apuesta a todo y nada en particular, en las salas de juego y hasta en los hospitales, donde incluso se apuesta a la muerte. Una enfermera del hospital Sunrise ¿acaso no ima​ginó, para distraer al personal, crear «un casino de la muerte» donde se apostaría al momento en que podría extinguirse la vida de los pacientes? Pronto, todo el mundo se puso a jugar: médicos, enferme​ras, asistentes; desde unos pocos dólares, las apues​tas alcanzaron cientos... pronto faltaron moribun​dos...  Es  fácil imaginar el  fin de la historia. La recreación fundamental de la infancia, rebajada al estado de excitación trivial, no deja de ser una con​secuencia de la autoinducción picnoléptica, el disi​mulo de uno o varios elementos de una totalidad frente a un adversario que sólo lo es por esa dife​rencia de visión dependiente de los tiempos y las apariencias que se desvanecen ante nuestros ojos, y crean artificialmente esa inexplicable exaltación en la que «cada uno cree encontrar su verdadera naturaleza en una verdad que sólo él conoce». Ade​más, los juegos de números como la lotería o las apuestas combinadas, con sus ganancias despropor​cionadas, equivalen a la desobediencia de las leyes sociales, la exención de impuestos, la compensación inmediata de la pobreza...

«Ninguna potencia determinada remeda o pre​cede la voluntad, dado que la voluntad es, en sí misma, esa potencia», escribió Vladimir Jankele-vitch. Si se admite que la picnolepsia es un fenó​meno que afecta a la duración consciente de cada uno —más allá del Bien y del Mal, un petit-mal como se le llamaba antaño—, la meditación sobre el tiempo no será ya la tarea preliminar confiada al metafísico, reemplazado hoy por algunos omnipo​tentes tecnócratas, sino que cualquiera podrá vivir una duración que será la suya propia y de ningún otro, en virtud de lo que podríamos denominar la conformación incierta de sus tiempos intermedios; y el ataque picnoléptico podría considerarse como una libertad humana en la medida en que esa li​bertad constituiría un margen dado a cada ser hu​mano para que invente sus propias relaciones con el tiempo; por ello, sería un tipo de voluntad y po​der para los espíritus, ninguno de los cuales «pue​de considerarse misteriosamente inferior a otro» (Poe).
Con los cronotropismos bergsonianos podíamos ya imaginar los «ritmos diferentes de la duración, que, más lentos o más rápidos, medirían el grado de tensión o relajación de las conciencias, y fija​rían su posición respectiva en la serie de los seres». Pero, en este caso, la noción misma de ritmo impli​ca un cierto automatismo, un retorno simétrico de un tiempo fuerte o débil superpuesto al tiempo vi​vido del sujeto. En lo que respecta a la irregulari​dad del punteado epiléptico, definido como sorpre​sa y variación indeterminada de las frecuencias, no se trata ya de tensión o de atención, sino de sus​pensión pura y simple (por aceleración), de desapa​rición y reaparición efectiva de lo real, de separa​ción de la duración. A la frase de Descartes: «El espíritu es una cosa que piensa» (se sobreentiende que en formas estables, puesto que en general son vi​sibles) Bergson replicaba: «El espíritu es una cosa que dura...» El estado de vigilia paradójica permiti​ría conciliar las dos opiniones: es nuestra duración lo que piensa, la primera producción de la concien​cia sería la velocidad que le es propia durante el recorrido de su tiempo. Entendida así, la velocidad sería idea causante, idea anterior a la idea.

Cuando se habla de la soledad que acarrea el po​der como de un hecho consumado, a nadie se le ocurre, en el fondo, interrogarse sobre ese autismo conferido inevitablemente por la función de direc​ción que determina, según Balzac, que «todo poder será tenebroso o no será, pues toda potencia visible está amenazada». Esta reflexión opone formalmen​te la extrema caducidad del mundo, tal como lo percibimos, a la potencia creadora de lo no visto, el poder de la ausencia incluso al del sueño mismo. Cualquiera que busque el poder se aisla, y tiende normalmente a excluirse de las dimensiones corrien​tes. Todas las técnicas para liberarse de una poten​cia han sido siempre prácticas de desaparición (se sabe que los grandes conquistadores: Alejandro, Cé​sar, Aníbal, etc., eran de constitución epiléptica).
En el Ciudadano Kane, Orson Welles desdeña los elementos freudianos que utilizaban de ordinario los escenógrafos americanos, y hace del misterioso trineo Rosebud el instrumento, en apariencia insig​nificante, de la carrera por el poder de su héroe, la llave y la conclusión del destino de ese hombre des​piadado: un pequeño vehículo capaz de enajenar al joven pasajero mientras se desliza a toda velocidad por un paisaje nevado.
 A esta biografía ficticia, en la que William Randolph Hearst recurre a Rosebud para paliar su  agonía,  sucede el destino real  de Howard Hughes. La vida de este millonario parece estar formada por componentes distintos: al prin​cipio, una existencia pública, y a partir de los cua​renta y siete años —y durante veinticuatro— una vida oculta.
La primera parte de la existencia de Hughes po​dría interpretarse como un comportamiento dirigi​do por el sueño y el deseo: quiere ser el hombre más rico, el más grande aviador, el mayor produc​tor del mundo, y en todo triunfa con ostentación, exhibiendo su persona en demasía. Avido de publi​cidad, inunda la Prensa occidental durante años con su imagen, el relato de sus hazañas o sus conquistas femeninas.
Luego, desaparece y, hasta su muerte, se disimula tras apariencias falsas.
El periodista James Phelan, que siguió al millo​nario a lo largo de su carrera, se pregunta:
 «¿Por qué se dejó transformar en un hombre que no po​día soportar el ser visto? ¿Qué buscaba más allá del simple deseo de adquisición?»
Dueño de una fortuna desmesurada, de una con​siderable obra tecnológica e industrial, su riqueza sirvió tan sólo para comprar la reclusión total en una cámara oscura, en la que vivía desnudo, cu​bierto de escaras, descarnado y desprovisto de todo, echado en un jergón. Phelan concluye: «Lo que Hughes atesoraba era el poder y no el dinero.»
Un día, cuenta él, un hombre disfrazado de ra​tón Mickey se presentó en Bayshore Inn y dijo que tenía un regalo para el señor Hughes. Era un miembro del circo Disney, que quería ofrecerle un reloj con esta dedicatoria: «Los héroes legendarios deben jugar sin cesar al gato y al ratón con el pú​blico para que éste continúe creyendo en ellos, y no dudo que usted querrá saber de vez en cuando qué hora es.»
Ahora bien, era notorio que Hughes se negaba rotundamente a llevar reloj y se declaraba, a la vez, dueño del tiempo, lo que para él tenía ciertamente un sentido preciso, próximo quizás a la definición de Rilke: poseer la potencia, ganar al juego del mundo, es crear la dicotomía entre las maneras de marcar el tiempo personal y el astronómico para hacerse dueño de lo que llega, para intentar alcan​zar de inmediato lo que viene. Millonario despro​visto de todo, Hughes se consagra solamente a cam​biar la velocidad de su destino, a hacer de su modo de vida un modo de velocidad. Parece mucho más contemporáneo que el ciudadano Kane, emperador agonizante en su palacio museo, aprisionado entre las ruinas de sus bienes materiales y la abundancia barroca de sus colecciones. Para Hughes, al contra​rio, ser no es habitar:
 polytropos como el Ulises de Hornero, sin ocupar un lugar preciso, desea no ser identificable, y por encima de todo, no identifi​carse con nada. «No es nadie porque no quiere ser alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna.» Este gusto por la ausen​cia ubicua lo satisface en primer lugar recurriendo a diversos medios tecnológicos. Bate lo que para esa época era una marca ideal: el 14 de julio de 1938, su Lockheed-Cyclone, luego de dar la vuelta al mundo «por el gran arco del círculo», posa las ruedas en el aeródromo Floyd Bennet, del que había despegado el 10 de julio, carretea y vuelve al han​gar, al punto preciso del que había partido. Hughes no tardó en rendirse ante la evidencia: su deseo de movimiento es sólo un deseo de inercia, el deseo de ver llegar aquello que permanece.
Pronto, sólo se comunica con el mundo a través del teléfono. Como Chateaubriand, encierra en un breve espacio sus grandes esperanzas. Las habita​ciones donde desea estar son exiguas y todas pare​cidas, aun si se hallan en las antípodas. Así, no sólo suprimía la impresión de ir de un lugar al otro (como en la curva vacía de la marca mundial), sino que cada sitio era tal como se lo esperaba. Las ven​tanas estaban ocultas, en el interior de esas cáma​ras oscuras no debían penetrar ni la luz solar ni la imagen imprevista de un paisaje diferente. Al eli​minar así toda incertidumbre, Hughes podía creerse en todas partes y en ninguna, ayer y mañana, porque todas las referencias a un espacio o un tiempo astro​nómico habían sido eliminadas. Al pie de la cama donde vivía echado había, sin embargo, una venta​na artificial: una pantalla de cine. En la cabecera de la cama estaba el proyector; al costado, al alcan​ce de la mano, los mandos mediante los que pro​yectaba sus películas, siempre las mismas, comien​do indefinidamente el mismo plato. Reconocemos aquí algo que se ha tomado por una metáfora de la visión: el mito socrático de la caverna (cámara oscura) «adonde serán conducidos (aquellos que han obtenido el primer lugar en todo) y obligados a volver la mirada hacia lo que genera la luz... con​templar lo real que es invisible...».
Hughes sentía tal necesidad de no estar en parte alguna que no soportaba hacerse visible a los otros. Y si bien mantenía un costoso harén, jamás visitaba a sus protegidas, le bastaba con saber que tenía el poder de visitarlas y que las jóvenes cuya foto po​seía esperaban su venida. Lo mismo ocurría con sus aviones o coches, aparcados aquí o allá, inutili​zados, abandonados a la intemperie durante años en aparcamientos de diversos aeropuertos. Por lo demás, compraba siempre el mismo modelo de Che​vrolet pues consideraba que los Chevrolet fabricados en serie eran particularmente banales.
En los negocios obraba igual que con las mu​jeres, dueño oculto de la política, corruptor del go​bierno americano y de la CIA, jugó con el mundo hasta finalmente desembocar en estados próximos al sueño y luego a la muerte.
En su absoluta impaciencia por ver llegar lo que perdura, Hughes, a quien sus compatriotas termina​ron por considerar un «iluminado», se volvió una especie de monje tecnológico, y hay poca diferencia entre la cámara oscura en la cima del Desert Inn de Las Vegas y la subida al desierto de los antiguos eremitas en busca de la Eternidad.
La tradición hebrea muestra dos aspectos de la falta, representados por dos desiertos que emergen el uno del otro: corazón de todas las cosas, en su corazón todas las cosas. Uno se denomina chemama y equivale a desesperación y destrucción; el otro, Midbar, no es un desierto de desamparo, sino un campo de incertidumbres y esfuerzos. El chemama, por el contrario, es dirección, polaridad de la Ciu​dad-Estado (la ciudad de Ur; Our: la luz); su desier​to es aquel, trágico, de las leyes, la ideología, el or​den, alzado contra todo lo que podría surgir de la marcha errabunda. La vida de Hughes, su abstener​se del mundo presente, parecen tener sus raíces en la anacoresis, las «mortificaciones inhumanas» que se infligían los monjes al ocaso de sus vidas de ais​lamiento, cuando parecía que el «santo» sólo podía encontrar la locura o la idiotez en ese doble juego de los desiertos de la ciudad y las incertidumbres, como aquel Simeón de Emesa, que descendió de su soledad para, según él, burlarse
 del mundo (o para jugar con el mundo, como Hughes). Las crónicas cuentan que el desierto lo afectó tanto que había alcanzado la apátheia,
 cuyo significado podría ser impasibilidad; ese estado y un comportamiento de idiota le permitieron burlarse de la ciudad y sus leyes.
Siempre vestido con su hábito de monje, no re​para en alzarlo delante de la gente; frecuenta los lupanares, trastoca la liturgia en las iglesias. Mul​tiplica así los actos reprensibles, pone a prueba su autismo comportándose en la ciudad como si ésta fuera el desierto, como si nadie lo viera.
Inductor fotosensible, el desierto (su doble fi​gura) está vinculado en todos los casos a la libera​ción del tiempo: eternidad divina para el anacoreta, eternidad del Estado para César, que sueña con transformar las fronteras de su imperio en un vas​to desierto. Cristo, que vivió al revés de Hughes, pues se ocultó al comienzo y luego terminó llevando una existencia pública, encuentra la tentación en el límite entre esos dos modos de vida cuando Sata​nás le ofrece el dominio de las naciones (chemama) como si sólo pudiera evocarse la toma del poder humano mediante el sobrevuelo de una extensión solitaria, invisible, donde a los otros hombres se les ha colocado al borde de la invisibilidad.
El predicador de la película de John Huston El maligno, lo expresa claramente: «La Iglesia de Cris​to sin Cristo no es otra cosa que vuestra sombra que os sigue, nada más que vuestro reflejo en vues​tro propio espejo.»
La cantante Amanda Lear ha eliminado los espe​jos de su apartamento, reemplazándolos por un cir​cuito de vídeo integrado; así, la luz de su imagen la persigue como la más íntima de. las compañías, dicho de otra manera: como su sombra. Si al enve​jecer, la Castiglione hizo cubrir los espejos de su casa para no contemplar los avances de la decrepi​tud, Amanda no tendrá por qué temer el encuentro con su reflejo: le bastará con interrumpir la gra​bación de imágenes el día elegido, y las pantallas le devolverán su imagen eternamente joven, en un apartamento donde el tiempo se habrá detenido; el mueble viviente ya no se diferenciará del inmueble; el medio de comunicación se habrá convertido en un sintetizador capaz de mezclar el cuerpo y la habi​tación; el videojuego será una manera de jugar in​definidamente con lo cotidiano; se habrá realizado el pensamiento de Baudelaire: «Infinitas capas de ideas, imágenes y sentimientos cayeron sucesiva​mente sobre vuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareció que cada una sepultaba la anterior pero, en realidad, ninguna había desaparecido.»
A los eruditos alemanes de comienzos de siglo les gustaba, en sus memorias íntimas, alternar me​tódicamente la crónica de sus días con el relato de sus sueños para intentar crear así una equivalencia entre el estado de vigilia y el universo onírico. Esa moda fue un intento de restar importancia al corte establecido entre vigilia y sueño: «Los que duer​men habitan mundos separados; los que están despiertos, el mismo» (Heráclito).
En los artistas alemanes, cuya constitución epi​léptica conocemos, desaparece por lo general el ideal de la Razón común como motor del hombre des​pierto y censor de la realidad, anhelo de un estado de vigilia (de centinela) en un mundo supuestamen​te común a todos (protofundación del sentido). Pero si se admite que el tiempo de cada uno ha sido más o menos empalmado y que la vigilia rápida es tan paradójica como el sueño, la realidad del mundo deviniendo no podrá, en ningún caso, considerarse como algo común a todos, y la «razón pura» será sólo uno de los numerosos subterfugios de la trama picnoléptica y su saber hacer, uno de los elementos complejos que inquietaban a Bachelard: «Raciona​lismo aplicado que no es sino una filosofía en funcionamiento que busca extenderse... prisa del pen​samiento sistemático, propensión autoritaria que na​die cuestiona...»
Trabajo opresivo, acompañado desde la infancia con duros castigos porque aunque se desconozca la Razón y la Ley, se supone que nadie puede negarse a usarla o cumplirla. A la conciencia juvenil, siem​pre huérfana de tiempo, la Razón le proporciona, a modo de lenguaje operacional, una reanudación ilu​soria de un relato que le es ajeno; se trata del penoso «lo sabía» del niño que ha repetido sin faltas la lección, y así escapado al castigo.
El ideal de la observación científica de la realidad consistirá, entonces, en una suerte de trance contro​lado, o, mejor aún, de un control de la velocidad de la conciencia. Ante todo, debido a su cualidad de re​constitución del saber hacer picnoléptico, la realidad podrá ser comunicada y aceptada como común por cualquiera.
En su libro Magic, Reason and Experience,18 G.E.R. Lloyd se interroga sobre el paso de la etapa precientífica a la científica en los antiguos griegos, y destaca la importancia de un texto hipocrático so​bre la enfermedad sagrada (epilepsia), que data de fines del siglo v, o de comienzos del siglo iv a. de. C. El objetivo del autor del tratado es mostrar que esta enfermedad no es más sagrada que las otras, y que es posible descubrir sus causas naturales y, por consiguiente, curarla con medios diferentes de los encantamientos y amuletos. Pero lo que resulta interesante es que el proceso epiléptico se coloca en el centro de lo que en el siglo xix se consideraría el advenimiento de una dicotomía absoluta entre lo mágico y lo científico. Sin embargo, puede darse otra interpretación al texto hipocrático. Demostrar que la enfermedad divina se explica por causas na​turales equivale a decir que el estudio racional de lo real (el establecimiento de sus leyes y modelos) sirve perfectamente para reemplazar la epilepsia ac​cidental, para curarnos definitivamente de sus apariciones intempestivas y, sobre todo, inciertas.
No hay que olvidar que el sistema de lo divino es también, para los antiguos griegos, un sistema de acontecimientos: «Los dioses son acontecimientos en marcha», lo que explica con suficiencia esa acti​tud indecisa, que los investigadores contemporáneos juzgan ingenua e incompatible con la formación del espíritu científico, ese ideal de ciencia imprecisa en la que el proyecto racional se presenta como un programa incompleto, o, mejor aún, una simple apuesta a un universo en el que lo real es invisible (Platón).
Heisenberg recuerda la irritación de Einstein ante la idea de un Dios jugando a los dados.
Bachelard pensaba que el pecado original de la razón era tener un origen. Pablo de Tarso, que «la razón se parece a la muerte».
Si Ambroise Paré calificaba la epilepsia de reten​ción de sentimiento, en otras civilizaciones llaman pequeña o breve muerte a las adaptaciones atenua​das del proceso epiléptico, tales como el buen fin del acto sexual. Se dice que el sueño es una muerte de la que se puede retornar. La razón, en comparación con la muerte, no hace más que volver a distribuir metódicamente las eliminaciones irregulares ocasio​nadas por la picnolepsia. Creer que se puede estu​diar racionalmente la realidad es una exageración, y la idea de tabla rasa es un truco con el que se intenía quitar todo valor activo a las ausencias indi​viduales.
Poco a poco, la tesaurización racional, en cuanto espera de la llegada de lo que permanece y factor de eliminación de la sorpresa, incita a nuestros con​temporáneos a transformarse en personajes con me​moria de papel atrapamoscas, a la que se pega, in​distintamente, un cúmulo de hechos inútiles (Conan Doyle), lo que lleva a juzgarles inferiores a las pan​tallas de los ordenadores, a las que se adhiere a toda velocidad la información procedente de una memo​ria supuestamente sin lagunas, sin desmayos, sin ausencias. Pascal, que se interesaba en la construc​ción de ese tipo de memoria atrapamoscas, pero in​troduciendo el desorden en el orden de llegada de la información, y que también sufría fuertes crisis, es​cribía: «Lo que resulta nuevo no son los elementos, sino el orden en que se los coloca.» En suma, el des​cubrimiento, la invención, es decir lo que no tiene memoria posible y por ello resulta nuevo, es ese orden en el que Pascal, y sólo él, podía poner en re​lación elementos conocidos de todos «haciendo que la razón ceda finalmente ante los sentimientos».
 El sabía por experiencia que la facultad de sen​tir, o sea el sentimiento estético, está en el centro del desencadenamiento epiléptico, que la epilepsia es provocable y, por tanto, domesticable. Y en ese conocimiento puede encontrarse también el origen de su célebre afirmación sobre la existencia de Dios, que asimilaba a un saber hacer, a una transposición teológica de la hipótesis científica, como lo hacían los antiguos griegos.
La crisis, súbito trueno en un cielo sereno, se anuncia por la belleza misma de ese cielo. El epilép​tico no busca necesariamente la crisis como elemen​to de placer, pero un estado de felicidad muy espe​cial le anuncia su llegada, una exaltación juvenil «sublime», según Dostoievski, «por la que uno da​ría toda una vida». Literalmente «encantado» antes de volver en sí, de retornar al mismo lugar, el epi​léptico sufre con frecuencia lesiones físicas más o menos serias provocadas por la caída o, simplemen​te, por la instantaneidad de la partida. El entusias​mo inexplicable precede al accidente; el naufragio de los sentidos, al de los cuerpos. Otros factores favorables a la crisis pueden ser la distracción, la somnolencia provocada por la repetición de ciertos ritmos o, a la inversa, intensos esfuerzos intelectua​les como los realizados, por ejemplo, en los momen​tos de creación, en los descubrimientos fundamen​tales, como en el caso de Champollion durante la actividad creadora. «En ese instante —escribió Dos​toievski—, vislumbré el sentido de esa singular ex​presión: ya no queda tiempo.»
En los sujetos fotosensibles se considera que los procesos de autoinducción de la ausencia son actos autoeróticos relacionados con los orígenes de la vida sexual. Como hemos visto, en la pubertad la picno-lepsia se interpone en el despertar de la actividad sexual. Una vez más, la ausencia está vinculada a la invención, a la cristalización de la imagen amorosa. Cuando la estatuaria griega representa al dur​miente en estado de erección es porque, de hecho, está soñando. Hubo que esperar a los años cuarenta para que los investigadores redescubrieran este fe​nómeno, y después, las relaciones existentes entre sueño paradójico y actividad sexual en el hombre y la mujer. Asimismo, el grado de potencia del amor y del deseo diurno es función del recuerdo invisible del estado de exaltación de la vigilia paradójica. Mi​guel Angel escribía: «Hazme el favor divino de de​cirme, ¡oh Amor!, si mis ojos ven (fuera de mí) la belleza verdadera o si la llevo dentro de mí...» Se trata de la maldición de Psique por la que la luz ex​terior destruye instantáneamente el cristal de la imagen amorosa: Eros huye y abandona a la joven cuando la luz ilumina su rostro. Más sencillamente, es la antigua costumbre de enviar a la cama a los recién casados, que nunca se habían encontrado an​tes, aconsejándoles no intentar un acercamiento in​mediato sino, más bien, dormir, es decir soñar y dejar que la naturaleza se encargue de hacer surgir entre ellos el cariño y «las ganas». Podemos compa​rar este viejo método con el excesivo despertar pro​ducido por la información y la educación sexual, y de resultas del cual se corta de raíz la naturalidad de los gestos amorosos. Cada vez más los psicoana​listas reciben la visita de jóvenes o parejas racional​mente educadas y que, sin embargo, no saben «qué hacer» con el sexo.
Esto nos recuerda, también, la espada colocada entre Tristán e Isolda mientras dormían, quizá para indicar que el filtro de la pasión amorosa los ha co​locado en tal estado de conciencia que los subterfu​gios del sueño paradójico ya no son útiles. Para ellos, el amor ha creado la equivalencia entre la noche y el día, la vigilia rápida, el sueño, y pronto la muerte.
Los ejemplos y los hábitos de disimulo entre los futuros esposos podrían multiplicarse al infinito, hasta concluir con la idea de las religiosas católicas, que se dicen casadas con Cristo, quien, gracias a su invisibilidad absoluta, podría ser tomado por una suerte de esposo total, un nuevo Eros interior, algo que facilitaría otro tipo de relación con el tiempo.
Un duelo, una fuerte impresión de desgracia pue​den, según Bachelard, darnos la sensación del ins​tante. Pueden, en todo caso, propiciar la ausencia. Nos sentimos acongojados y de pronto aparece una sensación tenaz que afecta al azar a uno de nuestros órganos de percepción: en la esfera del olfato, por ejemplo, alguien aspirará durante varios días un olor característico ligado a un recuerdo lejano; otro, sen​tado en un jardín, verá cómo una flor se vuelve brus​camente fotogénica. El extraño fenómeno dura a veces interminables minutos antes de que todo vuel​va  a  parecer  ordinario.  Recordemos  lo   que  dice Proust sobre la Marquesa de Sevigné: «No presenta las cosas según el orden lógico, causal, antes que nada ella muestra la ilusión que nos sorprende.» En el orden de llegada de la información, Proust distin​gue la mayor rapidez del estímulo artístico porque en este caso las cosas no terminan cediendo ante los sentimientos sino que, por el contrario, comienzan por ellos. En suma, la sensación convertida en cau​sal por exceso de rapidez, gana en velocidad al orden lógico. Proust verifica la idea sofística del apate, la instantaneidad de la entrada posible en otra lógica «que disuelve los conceptos de verdad e ilusión, de realidad y apariencia, y que viene dada por el Kai-rós, al que podríamos llamar "la ocasión"... eso que escapa a lo universal y abre un espacio a la diferen​cia, el epieikes, lo que resulta adecuado en un mo​mento particular y es, por definición, diferente».

Por su parte, ciertos científicos están abandonan​do hoy la pomposa frase investigación fundamental y utilizan la más conveniente investigación no apli​cada, investigación en la que «lo nuevo, el descubri​miento, no depende, por cierto, del azar, sino de la sorpresa» (P. Joliot).
El mundo es una ilusión, y el arte consiste en presentar la ilusión del mundo. Miguel Angel abo​rrecía, por ejemplo, la ejecución de una imagen que imitara la naturaleza o se pareciera a un modelo vivo. «Se pinta en Flandes para burlar la visión exterior... los engaños del mundo me han arrebatado el tiempo que me fue dado para contemplar a Dios.» Al envejecer, se percató de que la duración podía utilizarse de diferentes maneras, o mejor aún, que, según nuestro arte de ver, ese mismo tiempo sirve tanto para dejarse engañar cuanto para contemplar algo diferente de lo que uno cree ver (Dios, por ejem​plo, como Verdad del Mundo).
En 1960, el pintor Magritte expresó las mismas opiniones al responder a un cuestionario: P. — ¿Por qué en ciertos cuadros suyos aparecen ob​jetos insólitos, como los bolos? Magritte. — No creo que un bolo sea un objeto in​sólito. Por el contrario, es algo muy banal, tanto como lo son un portapluma, una llave o la pata de una mesa. Nunca muestro objetos raros o extrava​gantes en mis cuadros... son siempre cosas familia​res, nada extravagantes. Pero esas cosas familiares están agrupadas y transformadas de manera tal que al verlas pensemos que hay otra cosa que no perte​nece al ámbito familiar y que aparece al mismo tiem​po que las cosas familiares.
Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va des​de lo crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exi​lian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo una siesta de la con​ciencia, sino un declive de la existencia.
Desde hace más de un siglo muchos niños han visto aparecer la Virgen en Europa, y las autorida​des policiales y religiosas han levantado atestados de sus testimonios. Por mi parte, lo que me impre​siona de esos relatos es la sucesión de circunstan​cias que preceden la aparición propiamente dicha, y en la que el mundo comienza a mostrarse ante la mirada de los niños como ilusión del mundo.
Selección particular de cosas vistas, registro de hechos insignificantes que transforman poco a poco los objetos verdaderos para crear una suerte de fon​do del que se desprendería bruscamente otra asig​nación de sentido; un fondo que sería ya una especie de fundido encadenado (dissolving views, dicen los anglosajones) y que nos recuerda la reflexión de Pa​blo de Tarso (también él sufrió en el camino de Da​masco una ausencia prolongada, que cambió su im​presión de la realidad): todo está en calma, y, sin embargo, este mundo, tal como lo vemos, está suce​diendo. Igual que para Magritte, se trata de regis​trar los hechos, o si se quiere, de «tomar vistas», pues todo lo que se ofrece a la visión en el instante de la mirada ¿no es acaso una impostura de la in​mediatez, el intempestivo apresamiento de un con​voy de elementos objetivos entre los que se realiza la toma de posiciones en la guerra de la vista?
Como lo explica el meteorólogo: «La escala local es siempre un objetivo incierto... Hay que concebir los datos meteorológicos a escala mundial pues nuestro tiempo es siempre el tiempo que hace en otro lugar, y todo el sistema es dependiente.»
Bernadette Soubirous cuenta:
«Escuché ruidos. Al levantar la mirada vi agitar​se los álamos de la ribera del Gave y los espinos de​lante de la gruta como si el viento los sacudiera, pero alrededor nada se movía; de repente vi algo blanco, y ese blanco era... era una joven blanca no mucho mayor que yo. Me saludó inclinándose...»
A veces, varios testigos infantiles comparten las sensaciones visuales y también las olfativas, auditi​vas o gustativas. Y también, los singulares minutos que preceden el paso de lo familiar a lo no fami​liar. En la región de la Salette, por ejemplo, dos ni​ños que no se conocían se encuentran por azar. Me-lanie es una criadita enclenque y miserable, con fama de «ensimismada». Maximin es un muchachito con antecedentes asmáticos, considerado un «atolondra​do», que pasa la mayor parte del día correteando por la montaña con su cabra y a quien apenas se atreven a confiarle el cuidado de su rebaño. El día de la aparición, ambos deciden guardar juntos sus animales cuando, de repente, sienten un intenso de​seo de dormir y, en efecto, se quedan dormidos, lo que no es habitual en ellos. Al despertar, algo in​quietos, se ponen a buscar el rebaño que les ha sido encomendado, pero los animales siguen inmóviles en el mismo lugar. Y de pronto, en donde habían dor​mido, «un globo de luz se arremolina y se agranda poco a poco, como si el sol hubiera caído allí...».
Miserables, despreciados, considerados unos re​trasados, la mayor parte del tiempo asmáticos, esos niños quedarán generalmente privados de aparicio​nes, y se los considerará curados al llegar a la pu​bertad.
Bernadette Soubirous dirá con tristeza: «Que se atengan a lo que dije la primera vez; luego pude ha​ber olvidado, y los otros también...»
«Por ese momento, uno daría toda una vida.» Es lo que hizo, según sus propias palabras, al ocultarse en un convento de Nevers, donde murió a los trein​ta y cinco años.
Las apariciones fueron, entonces, como una re​petición de esos instantes sorprendentes que prece​den la ausencia epiléptica, durante los cuales los sentidos, que permanecen despiertos, logran perci​bir algo infraordinario. En tales momentos, Berna​dette presenta una palidez característica, «muselina fina y blanca cayendo sobre el rostro». En seguida vuelve en sí, «frotándose los ojos, y los colores ani​man otra vez su semblante». Pero las aparentes semejanzas con la epilepsia acaban aquí, pues Ber​nadette es capaz de actuar durante el éxtasis; se desplaza, incluso come, y cuando se recupera recuer​da lo sucedido. Sin embargo, a medida que sus vi​siones se multiplican la joven siente necesidad de propiciarlas mediante una ceremonia personal; se muestra nerviosa, cosa que inquieta a algunos testi​gos, y tampoco consigue siempre el éxito.
Más adelante, cuando deja Lourdes para ingresar en el convento de Nevers, se detiene en Burdeos y de​clara que «lo más hermoso es el jardín Botánico, el ver nadar los pececillos ante una multitud de niños que los contemplan».

II

«El cine es una nueva era de la Hu​manidad.»
Marcel L'Herbier
Actualmente se cuestionan los excesos de la razón metodológica; con retraso se descubre «la variedad de teorías que antes se enseñaban como verdades eternas». Todo esto empuja a los literatos hacia los temas trascendentalistas o al materialismo místico, que dieron pie a nuevos modos de vida y de produc​ción en los Estados Unidos durante el siglo xix. Sue​le decirse que proponer ideas contrarias a las abandonadas o retomar antiguas teorías es, simple​mente, cambiar de error. Lamentablemente, esa vuelta atrás nos impide realizar el análisis del esta​do de la cuestión tecnológica. Una tecnología deri​vada de conceptos socioeconómicos o culturales y que se pretende metáfora del mundo en tanto que revolución de la conciencia. Reemplazar, en suma, el seudo estado de vigilia racional por un estado ar​tificial de vigilia paradójica proporcionándole a la gente una ayuda de carácter subliminal.
Bernadette Soubirous es la digna contemporánea de los idealistas alemanes o de los defensores de la metapoesía, capaces todos de ver «un mundo de ins​piraciones, una procesión magnífica y abigarrada de pensamientos desordenados y fragmentarios en el temblor de una hoja, en el zumbido de una abeja, en el suspiro del viento o en los vagos olores del bosque...». Naturalmente, no se trata de retomar una de las revelaciones del sueño magnético, sino sencillamente de buscar una unidad de tono entre el relato primario de los pequeños videntes y el relato elaborado de los filósofos o poetas trascendentalis​tas o simbolistas. De hecho, lo que se da en ambos casos, es una suerte de estética paróptica del mun​do real, una actividad insólita de los sentidos, que usurpa las funciones pertenecientes al azar, y de la que surge un sexto sentido, según Poe, que sería el de la perfección moral de la idea humana abstracta del tiempo... «Esa percepción de la duración, viva, perfecta, y que existe por sí misma independiente​mente de una serie cualquiera de hechos...» Ya no hay un precedente causal o una sucesión; en Poe, cuya influencia sobre Dostoievski, Kafka y Rilke conocemos, la ausencia se confunde con la ruina, con el deterioro gradual de la vida clínica. La falta es creadora de una percepción extrasensorial (pensernos en los ciegos, que disciernen el color de las flores por su olor, o en Heine, que, según cuenta en Noches Florentinas, sufría de pictografía musical: un espectáculo de sombras chinescas surgía ante sus ojos con cada acorde de Paganini, como si los dife​rentes sentidos se equivocaran de canal).
La parapsicología renueva la herencia del materia​lismo místico del siglo xix y, a su vez, es reempla​zada por las actuales investigaciones sobre la elec​trónica. La idea dominante es cuestionar la incomu​nicación de los sentidos en un plano general y, prin​cipalmente, entre los individuos para obtener un efecto sensorial de masas. No debe sorprender, en​tonces, el entusiasmo que demuestran los grandes Estados materialistas, como la URSS y EE.UU., por este tipo de investigaciones. La instauración de una transparencia de las conciencias mediante la cohe​sión de las sensaciones sería, claro está, un avance pasmoso para esos poderes. Esa nueva comunión no se haría ya cargo, como antaño, de nuestra voluntad o psicología, sino de nuestra duración y, en conse​cuencia, de nuestras ideas causales, en suma: la esencia misma de nuestra personalidad.
«¡No tenéis cuerpo, sois cuerpo!», clamaba ayer Wilhelm Reich; a lo que el poder y sus técnicas res​ponden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad.» Ya en mi libro Vitesse et Politique,
 mostré de qué modo la modulación y la manipulación de las velo​cidades vectoriales (la policía logística) habían sido, en los diversos conflictos militares y revolucionarios, los elementos más eficaces para lograr la cohesión de las masas en Europa y Estados Unidos. Pero, al mismo tiempo, señalé que el fin buscado por el po​der no era sólo la invasión u ocupación de los terri​torios sino, sobre todo, la creación de una suerte de resumen del mundo obtenido mediante la ubicui​dad, la instantaneidad de la presencia militar, es de​cir, un puro fenómeno de velocidad, un fenómeno en marcha hacia la realización de su esencia ab​soluta.
Pero la excesiva rapidez del avance hace que cada protagonista actúe como si el arsenal propio se hu​biera convertido en su enemigo interior. La inme​diatez de la información amenaza con el desencade​namiento inmediato de la crisis, y pronto surge la necesidad de la disuasión; la antigua máquina de guerra tiende a convertirse en una máquina de paz total, de pacificación absoluta. Al antiguo kriegspiel o juego de guerra en el mundo, sucede un nuevo juego, exactamente igual al juego de Hughes: me​diante vectores inéditos el monje tecnológico reem​plaza al monje soldado, al «sacerdote saintsimo​niano».
Antes de la guerra  de 1914, el doctor Gustavo Lebon y muchos de sus contemporáneos se intere​saron por la psicología de masas, ese nuevo modo de posesión. A propósito de la entrada de Alemania en la guerra, escribía: «Nunca se llevó a tal extremo la unificación de las mentes; se ha destruido el alma individual gradualmente para construir un alma co​lectiva.» «Se diría que un solo cerebro piensa en millones de cabezas», comprueba, por su parte, un redactor de la «Gaceta» de Lausana. En sus trabajos, Lebon muestra las funestas consecuencias del con​formismo psicológico, en particular en lo que atañe a la investigación llamada fundamental: «...Aunque aislado, el alemán permanece colectivo. El libro más original lo firman, al menos, una docena de autores; es deplorable, pues hasta el espíritu más sagaz pier​de toda capacidad de juicio cuando se somete a la ley de las influencias colectivas... los hechos ciertos y las evidencias indiscutibles, no son pasibles de observación colectiva.»
También nosotros conocemos ese magma, verda​dero flagelo del conformismo colectivo, y si hoy está de moda criticar a la razón metodológica, hasta aho​ra no han aparecido trabajos elaborados por los científicos de esa tendencia y que analicen el control de los sentimientos en la ciencia. A la fórmula mo​ralista: ciencia sin conciencia arruina el alma, podría seguir otra tan simple como: la ciencia mata la con​ciencia.
Se comprueba, por ejemplo, que la reserva de co​nocimientos en los siglos anteriores era inferior a la actual y que, paradójicamente, la confianza en el sa​ber se extendía a todos. De esto se podría inferir que cuanto más aumenta el saber, más aumenta lo des​conocido, o mejor dicho, que cuanto mayor es el flujo de información, tanto mayor conciencia tene​mos, por lo general, de su esencia fragmentaria e incompleta. También se podría señalar que los gran​des descubrimientos son acontecimientos que perte​necen al dominio de la conciencia más que al de la ciencia. Fenómenos de sorpresa estética, Arquíme​des, Newton, o Einstein sintiendo el principio de la relatividad mientras observaba el vuelo de las ga​viotas sobre el mar. Como se pensaba en el Renaci​miento, todo esto se realiza a través de los canales sensoriales, y la Ley y la Razón no son, en este caso, otra cosa que dimensiones espaciotemporales ofre​cidas a la imago, unidades de medida.
Cual el Apolo de la época clásica, el espíritu cien​tífico parece haber quedado prisionero del ideal pro-meteico, y que precisamente ese ideal lo hubiera convertido en un aliado incondicional de la tecnolo​gía, cuyo sueño es reconstruir al ser humano a tra​vés de la imagen. Así como la cantante Amanda Lear no podrá separarse del reflejo estereofónico de su belleza, aun sabiendo que un día ésta desapare​cerá definitivamente, tampoco Occidente puede se​pararse de una ciencia que sólo es espejo de su in​teligencia.
El hombre, deslumhrado consigo mismo, fabrica su doble, su espectro inteligente, y confía la tesaurización de su saber a un reflejo. Una vez más estamos en el ámbito de la ilusión cinemática, del espejismo que produce la precipitación de la información en la pantalla del ordenador. Pero lo que se ofrece es justamente información, no sensación: se trata de la apátheia, esa impasibilidad científica que hace que cuanto más informado está el hombre, tanto más se extienda a su alrededor el desierto del mundo. La repetición de la información (ya conocida) pertur​bará cada vez más los estímulos de la observación extrayéndolos automática y rápidamente no sólo de la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mi​rada, hasta el punto de que, a partir de entonces, la velocidad de la luz limitará la lectura de la infor​mación y lo más importante en la electrónica infor​mática será lo que se presenta en la pantalla y no lo que se guarda en la memoria.
Con el universo racional sucede lo mismo que con el efecto de lo real. Ya no parece posible mirar hacia los lados, rechazar la fijeza de la atención, ale​jarse del objeto hacia el contexto, evitar el origen de los hábitos, del acostumbramiento. A fuerza de ser teatralmente exhumado, analizado y vaciado por los saqueadores de tumbas, el mundo percibido ya no se juzga de interés. Al ojear una colección de foto​grafías que va desde el siglo pasado hasta nuestros días, vemos en la sucesión de clisés no sólo el mundo que sucede y se sucede sino, también y sobre todo, cómo se borra paulatinamente el tipo de inte​rés que le dedicábamos. En un principio fundamentalmente centrado en el carácter anónimo de lo co​tidiano, el fotógrafo circula entre las cosas corrientes para luego ampliar su radio de acción y convertirse en turista de lo extraordinario, de ruinas y aconte​cimientos: intenta copiar los cuadros de época, se consagra al viaje, a la exoticidad, a las actualidades, todos los polos de atracción pierden interés sucesi​vamente. En 1934 Walter Benjamín se interesaba por la incapacidad del objetivo fotográfico para cap​tar una barraca o un vertedero de basuras sin trans​figurarlos: «Al transformar todo lo que la pobreza tiene de abyecto, la ha convertido, a su vez, en un objeto de placer.» Esa etapa del arte fotográfico está hoy superada, pues el fotógrafo, dominado por la indiferencia, no parece capaz ya de encontrar algo nuevo para fotografiar. El objetivo del pensamiento colectivo impuesto por los diversos medios era ani​quilar la originalidad de las sensaciones y controlar la presencia de las personas en el mundo, proporcio​nándoles un conjunto de informaciones para pro​gramar su memoria. Sabemos hoy que se espera uti​lizar los avances de la electrónica para construir prótesis activas de la inteligencia.
Desde hace unos veinte años el neurocirujano Delgado, uno de los pioneros del estudio de los fe​nómenos eléctricos del pensamiento, cura y, sobre todo, tranquiliza a sus pacientes con trasplantes. Otros proyectan utilizar «la inteligencia» del ordena​dor como prótesis inherente: «Una minúscula pas​tilla de silicona otorgaría al hombre el conocimiento instantáneo de una lengua extranjera o de la teoría de la relatividad...»
Esos teóricos piensan justificar la operación de ofrecer al hombre una memoria que ya no sería la suya, mediante, una vez más, la aplicación del efec​to de desdoblamiento del antiguo espejo prometei​co: «Franquear la etapa que separa al homo sapiens de un estadio superior..., transformar la estructura de ese órgano cerebral que apenas ha evolucionado en decenas de millones de años, etcétera.»
Está claro que la manera de hacerlo se inspira sin más en la vieja propaganda político-militar de que hablamos antes. A través de la electricidad, se intenta apropiarse de la velocidad de nuestros auto​matismos cerebrales, a lo que ya apuntaba la prác​tica del electrochoque, puesta a punto por el psi​quiatra italiano Ugo Cerletti en 1938, en plena época fascista. Sabemos que el método se aplicaba a los cerdos en los mataderos de Roma: se aprovechaba el coma epiléptico provocado por una descarga eléc​trica para desangrarlos. Bastó que los psiquiatras decretaran que los epilépticos no eran esquizofréni​cos para que, después de los cerdos, cientos de miles de pacientes fueran sometidos a descargas eléctri​cas cuyos efectos precisos desconocemos aún... El electrochoque se ha utilizado también como castigo, y es elemento de tortura corriente para las fuerzas represivas de los países de América Latina.
 Pensemos también en las curas a que fue sometido Heming​way en 1960, que destruyeron su memoria al mismo tiempo que su talento de escritor. Hemingway se suicidaría un mes después de terminado el trata​miento.
Pero la confesión arrancada del sospechoso me​diante la tortura con electrochoque durante el inte​rrogatorio político-militar posee también la enverga​dura de una experiencia social o, mejor aún, técni​cosocial en cuanto implica un nuevo esfuerzo hacia la transparencia. Cada vez más las prótesis técnicas y las prótesis clínicas tienden a la formación de nue​vas combinaciones, cuyo fin es la pacificación, la creación de una «conciencia sin riberas ni fondo, una conciencia total en la que se disuelve la inquie​tud febril de los seres individuales...» (Empédocles).
Desde hace unos cuarenta años las prótesis hu​manas obedecen a los extraordinarios avances de la biología, la física y la electrónica. En tan corto lap​so hemos pasado de la utilización de aparatos an​tropomorfos casi inertes a sistemas de ayuda ac​tivos, especialmente en lo que respecta al campo sensorial, que proporcionan un confort subliminal que, a su vez, genera una crisis de las dimensiones y de la representación.
Con la aparición del motor nace un nuevo sol, que modifica de raíz la visión. Su iluminación no tardará en cambiar la vida gracias al doble proyector, que es tanto productor de velocidad como pro​pagador de imágenes (cinemáticas o cinematográfi​cas). Visiblemente, todo se anima, comienza la des​integración de la vista, que precede muy poco a la de la materia y los cuerpos esbozada ya en los prime​ros estudios sobre las formas de menor resistencia (aerodinámicas), como en el caso de las películas de Marey, por ejemplo, donde la velocidad y los ele​mentos se conjugan para dar forma a las aparien​cias de las máquinas, hasta conseguir recomponer integralmente la profundidad de campo del trayec​to; en adelante, a la erosión eólica se sumará la de la velocidad, que esculpe a la vez el vehículo y el paisaje tratando de lograr la aclimatación de los pa​sajeros.
Así como no puede taparse el sol con la mano, tampoco puede ocultarse la velocidad de la luz, y se tardó poco tiempo en desintegrar la transmisión de la imagen cinematográfica y la transmisión de los cuerpos cinemáticos, hasta que pronto las perturba​ciones de la vista provocadas por la velocidad deja​ron de sorprender: la ilusión locomotriz se convier​te en la verdad de la vista, al igual que las ilusiones de la óptica se asemejan a las de la vida. «¡El cine es la verdad veinticuatro veces por segundo!», afir​ma el cineasta Jean Luc Godard. El ritmo del motor cronofotográfico de Marey sólo rozaba la verdad die​ciséis veces por segundo.
En El arte de ver, Aldous Huxley observa:  «El uso de gafas negras se ha vuelto no sólo común sino distinguido... Las gafas negras han dejado de ser el emblema de una enfermedad y ahora son compati​bles con la juventud, la elegancia, la atracción sexual... Uno se puede aficionar a las gafas negras igual que al tabaco o al alcohol. En Occidente, mi​llones de personas llevan hoy gafas negras, no sólo en las playas sino también al volante de sus coches, durante el crepúsculo o en los sombríos corredores de los edificios públicos. ¿Por qué entonces tanta gente se siente incómoda y molesta cuando expone sus ojos a una luz incluso débil? Los animales, como los hombres primitivos, son felices sin gafas...» Hux​ley, sin darse muy bien cuenta de ello, adelanta la razón: los animales y los hombres primitivos no se exponen  al sol  inútilmente,  ni  tampoco  afrontan otros soles, como el del motor del coche o el cine. Para Huxley, la luz es a priori bienhechora y na​tural,  mientras que  el  portador de  gafas  negras sabe, por experiencia propia, que los proyectores propagadores de cuerpos y de imágenes son armas dirigidas. Por ello, oculta con prudencia su retina y, en especial, la región de la mancha amarilla con su pequeña fóvea central, blanco de las sensaciones más agudas; su temor a verse sorprendido por la intempestiva llegada de la imagen, la intensa ilumi​nación de los proyectores y otros vectores de acele​ración del efecto cinemático se redobla cuando se encuentra en un lugar por naturaleza oscuro o crepuscular. El portador de lentes negras piensa, como Alfred Jarry, que la luz es activa y la sombra pasiva, y que la luz no está separada de la sombra sino que la penetra en cuanto se le da el tiempo suficiente.
 Hay que tener en cuenta que, en el proceso vi​sual, los objetos no se ofrecen como una realidad, sino que lo que el ojo siente directamente, es decir, la materia prima de la visión, es, según el doctor Broad, algo que carece en sí de sustrato. Por ello Huxley, al despertar de una experiencia con narcó​ticos, recibe una serie de impresiones visuales que le parecen sin sentido pues, escribía, «no son mías, existen sin más...». También Marey comprende en la práctica que para que el ojo pueda percibir la aceleración de los cuerpos y la fugacidad del movi​miento es preciso que la vista, libre de huellas mne​mónicas, sea guiada. La blancura de los pájaros o de los caballos, las cintas brillantes que decoran los trajes de los actores, hacen desaparecer el cuerpo en provecho de una combinación instantánea de da​tos producida bajo la iluminación indirecta de los motores y de otros propagadores modernos. Lo he​terogéneo sucede a lo homogéneo, la estética de la investigación reemplaza la investigación de una estética, la estética de la desaparición renueva la aven​tura de la apariencia.
La cronofotografía reversible, es decir, el cine, esa ilusión impuesta a la fisiología de nuestros ór​ganos de percepción visual (Alfred Fessard), oscila entonces, desde su origen, entre la producción de impresiones luminosas persistentes y la pura fasci​nación que destruye la percepción consciente del espectador y entorpece el funcionamiento natural del ojo: «Fijeza de la mirada dirigida sobre lo que llamamos formalmente una cosa, por ejemplo, una mancha coloreada; fijeza que no puede durar más de un segundo sin correr el grave riesgo de ver caer al sujeto en un éxtasis hipnótico o en alguna condi​ción patológica semejante», escribía el doctor Abra-ham Wolf.
En suma, con el acelerador cinemático concebi​do como prótesis activa, los límites del mundo pa​san a ser los del vector de movimiento, de esos me​dios de locomoción que desincronizan el tiempo. Cuando Marey reduce el movimiento de lo vivo a algunos signos fotogénicos, nos hace penetrar en un universo jamás visto, donde ninguna forma nos es dada porque todas pueblan ya un tiempo dife​rido, desprovisto de huellas mnemónicas.
Hace algunos años, a una cadena de televisión americana se le ocurrió cancelar los programas noc​turnos de Navidad y emitir una imagen de leños ardiendo en un primer plano sin cortes. Al trans​formar de ese modo millones de receptores en «falsas chimeneas», los responsables de la programa​ción intentaban ofrecer a los telespectadores un es​tado eufórico similar al creado por cualquier pro​grama de variedades. Efectivamente, el universo formal de la luz en movimiento produce un sopor característico que nos impide captar sus numero​sas transformaciones, pues las hogueras, fogatas o fuegos fatuos jamás presentan formas estables. Re​sulta curioso comprobar que las industrias cinema​tográficas, a través de una serie ininterrumpida de elecciones y casualidades, continúan la tarea origi​nal de sus inventores.
En las primeras películas de los hermanos Lu-miére se observa el poder de reflexión de los pro​fusos trajes blancos que llevaban mujeres y niños, no sólo porque estaban de moda sino también por​que satisfacían la preocupación por la higiene y el temor a las epidemias. Justamente cuando las mo​delos femeninas —recién liberadas del corsé— se retratan en las fotos de moda contra un fondo blan​co, lo que permite por fin entrever las líneas de su cuerpo, en las pantallas se da el fenómeno inverso: nace el misterioso sistema de las stars, fundamental para la joven industria del espectáculo. Por defini​ción, la star también debe ser fotogénica, los acto​res de ambos sexos abusan del polvo de arroz apli​cado sobre rostro y cuerpo, se decreta que las mo​renas son «menos seductoras», y la moda de los cabellos platinados y los vestidos de lamé, tejido es​pejo de metal centelleante, tiene como finalidad hacer de la vedette un ser de formas inestables, diá​fano, como si la luz atravesara su carne. Mas la película es en realidad transparente, y la estrella es sólo un espectro de absorción propuesto a la mi​rada del espectador. Como decía Michel Simon: «Lo que se entrevista es un fantasma.» El realizador Joseph Von Stenberg afirmaba que el rostro de la actriz era un paisaje con lagos, montañas, valles a través de los que la cámara viaja, y que su tarea como director consistía únicamente en iluminarlo. Como en el caso de Marey, el efecto de realidad es creado por la emisión luminosa, y la heteromor​fía nace de las intensidades de la iluminación. No hay nada de raro en esto porque los grandes cineas​tas de comienzos de siglo reconocían la influencia de los pioneros. La nieta de Georges Méliés, Ma-deleine Malthéte-Méliés, contaba: «Cuando niña so​lía ver a mucha gente de cine que venía a pedir consejo a mi abuelo. René Clair, Marcel Carné, Ca​valcanti, Gance, Walt Disney...»
Abel Gance, por su parte, se complacía en citar a Napoleón: «Para magnetizar a las masas hay que hablar, antes que nada, a sus ojos», y afirmaba: el futuro del cine es un sol en cada imagen. Un sol como verdad de la vista, veinticuatro veces por se​gundo. Gance creía que hacía falta saturar el ojo del espectador, y en su película Napoleón, rodada hacia 1926 o 1927, multiplica las imágenes simultáneas hasta ofrecer dieciséis al mismo tiempo, lo que, a su parecer, constituye un umbral de visión difícilmente salvable. Coherente con sus principios escribía en 1972 que el cine, en menos de un cuarto de siglo, quizá cambiará de nombre y se transformará en el arte mágico de los alquimistas, algo que jamás de​bería haber dejado de ser: un hechizo, capaz de suscitar en los espectadores a cada fracción de se​gundo esa sensación desconocida de ubicuidad en una cuarta dimensión, en la que espacio y tiempo quedan abolidos.
Cuando la crisis azotó los Estados Unidos en los años treinta, los productores y realizadores ame​ricanos descubrieron que lo que podía salvarlos del desastre y conferirles una misión económica y so​cial era la propia técnica del cine: el tiempo dife​rido del motor cinematográfico disuelve las apa​riencias del mundo presente, la ubicuidad hace ol​vidar su miseria a millones de espectadores que frecuentan las salas consagradas a la película como los trenes al viaje. Sandrich, que contribuyó a la celebridad del bailarín Fred Astaire, exigía decora​dos geométricos donde el negro y el blanco, o la sombra y la luz, aparecieran en violento contraste y borraran la impresión de contorno y volumen. El bailarín, vestido también de blanco y negro, girará sin cesar ante una cámara fija o casi fija. El esmo​quin de Fred Astaire con bordes orlados de finas bandas brillantes, sus danzas, que en general con​sistían en la estilización de la marcha o los gestos cotidianos, no son, en suma, sino variaciones sobre el tema de las cronofotografías de Marey.
 Algunos espectadores no podían soportar ese procedimiento durante mucho tiempo y al cabo de unos minutos de proyección caían en un sueño reparador.
Cabe señalar que uno de los fotógrafos habitua​les de Fred Astaire era el célebre Edward Steichen, antiguo comandante de operaciones de fotografía aérea del cuerpo expedicionario americano destaca​do en Francia durante la Primera Guerra Mundial.
Desde 1914, la técnica cronofotográfica experi​mentó nuevos progresos gracias a las fotografías de guerra tomadas desde pequeños aviones de recono​cimiento. Los países beligerantes aplicaron, al reco​nocimiento aéreo métodos industriales de división del trabajo y de producción intensiva de la imagen. En 1916, Francia funda la cinemateca de la armada, y el coronel Steichen, por su parte, conserva cerca de 1.300.000 copias, que pasarán a su colección pri​vada después de la guerra. Una parte importante de esas fotografías fue expuesta y vendida con la fir​ma de su autor, como si fueran de su propiedad. Tiempo después, las galerías de fotografía del Mu​seo de Arte Moderno de Nueva York se dedicarán sintomáticamente a Steichen.
Pero lo que nos interesa de esos millones de negativos puestos «al servicio de la investigación sis​temática del paisaje a partir de las huellas del ene​migo, y al de la destrucción de ese enemigo» es la nueva sinergia de las prótesis que empieza a crear​se, este nuevo mixto que asocia el motor, el ojo y el arma. Una alquimia del sentido capaz, ahora sí, de mostrar en una sola anamorfosis la inestabili​dad que precipita toda forma a su ruina, ese co​llage instrumental que permite reconstruir minuto a minuto, día tras día, la erosión de un edificio, una trinchera, una ciudad o un paisaje campestre causada por el efecto combinado de los bombar​deos a distancia y la mirada ubicua de los dirigen​tes militares. En un texto notable dedicado a Stei​chen, Alian Sekula escribía: «El sentido de la foto aérea, su lectura, dependen de lo que pueda apro​vecharse del acto racional de la interpretación como fuente de la inteligencia militar... pocas fo​tos, exceptuadas quizá las del campo de la medici​na, son, en apariencia, tan "libres" con respecto al alto sentido de su utilización...»
De este modo se fue imponiendo progresivamen​te la idea de que la sinergia del ojo y el motor rea​lizada en la cámara no tenía por qué limitarse a ese aparato. La prótesis visual podía, en adelante, fundirse en el esquema de producción con las del transporte de los cuerpos. Hacia 1920, Moholy Nagy y otros miembros de la Bauhaus aprovecharon sus experiencias de guerra y «aerificaron» sus fotos tre​pando sobre los tejados o las escaleras de socorro de los edificios altos. Por su parte, Abel Gance de​claraba que había que cargar la cámara al hombro y montar a caballo, en bicicleta, en trineo o en columpio.
La sobreimpresión era un procedimiento del cine mudo, que pretendía ser en cierta medida la traducción en imágenes del aparato teatral. Desti​nada a exponer los pensamientos y sentimientos de la estrella, vuelve aún más inhumano el rostro de la star visto en primer plano fijo, literalmente traspasado por paisajes de batallas, el mar, el cie​lo, rutas, o una naturaleza enfurecida..., pero final​mente ese procedimiento reproduce la sensación visual que se experimenta al ocaso, cuando durante un viaje vemos nuestro propio reflejo o el de otra persona en el cristal de una puerta de tren o coche atravesado por el tumulto del paisaje que huye como un trazo.
 La sobreimpresión fue significati​vamente reemplazada por la panorámica travelling tomada desde un coche. Desde ese momento, cuan​do el conductor/cineasta grita «¡cámara!» a sus asistentes, no desea tanto hacer desfilar delante de sí el decorado cuanto atravesarlo, perforarlo de parte a parte. Como el proyectil de guerra lanzado a toda velocidad sobre el blanco visual que debe aniquilar, el cine se fue acostumbrando a provocar un efecto de vértigo en el vidente viajero, y hoy lo que busca es darle la impresión de ser lanzado al interior de la imagen. La star no será ya el espec​tro luminoso del paisaje, la única actriz del deco​rado, sino la masa de espectadores. Jim Collins se​ñala que, por ejemplo en la película de Fred As-taire Swingtime, «el primer plano es un plano sub​jetivo filmado desde el punto de vista de un espec​tador imaginario ubicado en un palco alto, mien​tras que en la pantalla se ve perfectamente al res​to del público un poco por debajo y a Astaire en el escenario». Este encuadre reproduce las condicio​nes de proyección de los viejos cines ambulantes, como las describe Gastón Bonheur: «La pantalla era una sábana suspendida en el fondo de la coche​ra del señor Alcalde. Los escolares ocupábamos la primera fila y esperábamos con impaciencia que llegara la hora de los cowboys; entonces, nuestras sombras saltarinas se mezclaban con las carreras polvorientas, los búfalos y los caballos desenfre​nados.»
Antes de transformarla significativamente en aparcamiento, se agrandó la sala cinematográfica de modo considerable hasta conformar un verdade​ro templo oscuro, en cuyo techo, escamoteado, bri​llaba con falsas constelaciones un azul profundo de bóveda celeste. Al son de órganos eléctricos, bajo el juego de los proyectores, sabias gradaciones de media luz y luz negra componían una parte de la representación, acondicionamiento previo para que los espectadores descubrieran que ellos también eran fluorescentes, que desprendían una misteriosa claridad. Todo sucedía en el seno de una multitud de videntes luminosos en un transporte común, que parecía haberse convertido de pronto en una trans​mutación de especies, momento de inercia donde todo está ahí, en el falso día de una velocidad de li​beración de la luz que nos libera realmente del via​je y deja paso a la atenta impaciencia por un mun​do que no termina nunca de llegar, que no acaba​mos nunca de esperar.
En esa época disfrutábamos con los dibujos ani​mados de pequeños personajes graciosos y míticos, que abandonaban las hojas de dibujo de su creador y tomaban cuerpo para invadir su apartamento y sembrar la confusión en su mesa de trabajo hacien​do malabarismos con lápices y pinceles. Ese tipo de trucos, que introducía dibujos animados en los de​corados fotografiados, resolvía bastante bien la me​tamorfosis visible de lo real que el espectador espe​raba. Nueva jerarquía de las dimensiones, la inten​sa visualización sucedía al tacto, al contacto con la materia; visionario corriente, juguete de una aluci​nación colectiva, cada uno pasaba sin esfuerzo del rectángulo de la hoja de papel, o del cuadro del ca​ballete, al de la pantalla y a la maquinación sinóp​tica de los efectos de superficie.
La consonancia entre el ojo y el motor ordenó en lo sucesivo hasta el découpage
 del guión, la nueva verdad de la vista transformó los ritmos de la vida. Ya no hace falta la exposición preliminar de los hechos y los lugares, tan importante en el tea​tro; antes de que empiece la película, el espectador sospecha lo que le espera, y cuanto más simple sea el guión, más divertido le resultará el espectáculo. Sólo tiene que entrar en la pista de slalom, seguir con la mirada las secuencias del desfile en las que toda lógica, toda secuela se convierte en algo me​ramente accidental. El suspenso, esa especie de pa​rada donde se detiene la acción para crear en el espectador la angustia artificial por lo que vendrá, reproduce en última instancia las secuencias del viaje acelerado:
«Cuando me paseo a pie por el bosque —escribe un contemporáneo— me expongo, ciertamente, a la caída de un árbol o al asalto de un vagabundo, pero son riesgos poco frecuentes; si, por el contrario, es​toy en un coche lanzado a cien por hora en la ruta de Fontainebleau un domingo, mi situación se vuel​ve mucho más arriesgada..., el destino del automo​vilista se ha convertido en un puro azar.»
La velocidad trata la visión como materia pri​ma, con la aceleración viajar equivale a filmar, no tanto producir imágenes cuanto huellas mnemóni​cas  nuevas,  inverosímiles,  sobrenaturales.  En  tal contexto, hasta la misma muerte deja de experimen​tarse como algo mortal y se convierte, como para William Burroughs, en un simple accidente técnico, la separación final entre banda de imagen y banda de sonido. Titanio o Zeppelin, la catástrofe final se le antoja al pasajero del vehículo girante una hipó​tesis insensata, irreal, y mientras el navio se hunde continúa bailando al son de la orquesta. Pero el des​propósito entre lo ilusorio de la fiesta y lo súbito del accidente es sólo aparente:   el vuelo acelerado o el viaje rápido han metamorfoseado insidiosamen​te la fiesta y consagrado el naufragio como fin úl​timo del placer. ¿No es acaso el deseo de esa fiesta esencialmente vivida como sin mañana lo que ha empujado a generaciones enteras  al cosmopolitis​mo de los trenes y los transatlánticos, al de los pa​lacios internacionales y los templos del cine, antes de arrastrarlos a los aeropuertos, antes de vender​les billetes de viaje con máquinas automáticas en los supermercados?
«Ver desfilar un paisaje por la ventanilla del va​gón y del coche o mirar la pantalla del cine y del ordenador como se mira a través de una ventanilla, a menos que el vagón o la cabina se transfor​men a su vez en salas de proyección... ferrocarril, coche, jet, teléfono, televisión... nuestra vida ente​ra transcurre en las prótesis de los viajes acelera​dos, de los que ya ni siquiera tenemos conciencia... "la  necesidad de peregrinación ha  terminado por colocar la fijeza de la vida en el desplazamiento".»
 ¿Dónde estamos cuando viajamos? ¿En ese día suplementario que Phileas Fogg, el viajero circular de la novela de Julio Verne, había contado además de los 80 días de su periplo, y que para sus amigos londinenses nunca había existido? Es obvio que el viaje acelerado de Phileas Fogg sólo lo había lleva​do a ese destino; el conjunto de vehículos utilizados le había fabricado un día ficticio. Acaso el valeroso Wulff, «satelizado» por el malicioso Fandor «en la vía circular mientras esperaba llegar a la última estación de la línea»,
 ¿no descubrió también una megalópoli inexistente? «Visité París —exclama cuando por fin lo sacan del vagón—, es una ciudad inmensa, he contado 127 estaciones desde esta ma​ñana a las cinco cuando subí al tren, y hemos atra​vesado 10 ríos...»
La prosperidad de los music-hall se fue a pique entre las dos guerras, con la depresión económica. Los templos del cine, los palacios, los paquebotes se vaciaron casi de la noche a la mañana, y ahora es la televisión la que en los países desarrollados pierde millones de espectadores por año. De cada crisis se dice que es pasajera, pero en realidad una técnica muere cuando ha sido reemplazada por otra de mejores prestaciones, pues ninguno de esos cambios es independiente, todos conforman una única y primitiva investigación: la dedicada a las próte​sis de confort subliminal.
En el caso del cine, por ejemplo, hace mucho que se ha dicho que es una práctica hipnagógica; se ha comparado al espectador con el niño que rea​liza, en la oscuridad, su ritual de adormecimiento. Hasta se ha analizado la forma de pezón del helado que se compra en el intervalo, mercancía fundible que se succionará lentamente durante la proyección y favorecerá la instalación en otro estado de per​cepción del mundo. Después de la última guerra, mientras la población de Londres estaba aún sujeta a duras restricciones económicas y alimentarias, las salas de cine permanecían abiertas prácticamente las veinticuatro horas del día.
Algunos espectadores pasaban allí la mayor par​te de su existencia por un módico precio. El cine recreaba a placer la ocasión, la entrada en otra ló​gica, y así como se habían utilizado los corredores del metro para escapar de la realidad en tiempos de guerra, las salas de cine servían para librarse de ella en tiempos de paz. Por otra parte, el verdadero aficionado va solo al cine y no soporta ningún ruido a su alrededor o movimientos ajenos al espectáculo. El precio de las localidades se convierte en una es​pecie de valor inmobiliario, cuyo coste tiene en cuenta ese conjunto de circunstancias: las anchas y profundas butacas estilo pullman son las más ca​ras, mientras que el rígido e inestable traspontín se ofrece por un importe irrisorio. El lema de Alfred Hitchcock, «el cine es ante todo butacas con espec​tadores dentro», tiene un sentido muy diferente del espíritu mercantil. Su asiento de cine se asemeja a la silla rodante que Jean Renoir utilizaba al final de su vida: «Empuja mi silla rodante —pedía a su secretario—, soy como una cámara lenta.»
La industria del cine entrará en crisis cuando deje de producir días ficticios y aspire a la verosi​militud.
Realismo del guión, banalización de los actores, precisión de la fotografía en colores, cinemascope o kinopanorama, todo ha sido creado para llamar la atención, hasta el travelling lanzado a toda marcha que intenta comunicar al vidente/viajero una suer​te de borrachera vehicular digna del tren panorámi​co, de identificación con el acompañante del con​ductor del bólido de carrera. Conscientes de la nue​va competición instaurada entre el cine industrial (filmes cuya paternidad se debe atribuir a grupos de producción más que a un autor) y la industria del automóvil, la gente del espectáculo se equivoca, no obstante, al estimar la naturaleza del éxito lo​grada por las máquinas de transporte individual: el automóvil fabricado en serie no es el de los dan​dies del motor lanzados a la busca de aventuras vertiginosas, y el éxito de las cunas de baja cilin​drada y de las enormes berlinas de posguerra de exagerada suspensión debería haber puesto sobre aviso a los productores.
Las inmensas colas de espectadores que se me​cían los sábados y domingos frente a las taquillas de cine, cierran filas ahora y con la misma frecuen​cia en los puestos de peaje de las autopistas. Sim​plemente, lo que antes empujaba a las masas a ocu​par los sillones de las salas de cine, los empuja ahora hacia el asiento del coche.
Desde esta perspectiva, el estudio de la evolu​ción de las salas cinematográficas es útil para com​prender el fenómeno urbano: la enorme nave oscu​ra cede el puesto a pequeños volúmenes aislados que se asemejan, extrañamente, a las células de los medios de transporte. Mínimo de espacio de tránsi​to, máximo de asientos en la menor superficie posi​ble; todo parece indicar que la era de los grandes monumentos del espectáculo ha terminado: la Ope​ra de hoy es el Boeing 747, nueva sala de proyec​ción en la que se intenta compensar la monotonía del viaje con el atractivo de las imágenes, festival de las travesías aéreas, desurbanización pasajera en la que la metrópoli de los sedentarios es sustituida por las micrópolis nómadas y merced a la cual el mundo sobrevolado pierde todo interés, hasta el pun​to de que el confort subliminal del avión supersóni​co impone su ocultación total, y quizás exija en el futuro la extinción de las luces y la narcosis de los pasajeros... La cuestión no consiste hoy en saber si el cine puede prescindir del espacio sino, más bien, si los espacios pueden prescindir del cine. El urba​nismo va a la deriva, la arquitectura se desplaza sin cesar, Ja vivienda es tan sólo la anamorfosis de un umbral. Mal que les pese a los nostálgicos de la historia, Roma no está ya en Roma; la arquitec​tura no mora en la arquitectura sino en la geome​tría, en el espacio-tiempo de los vectores; la esté​tica de lo edificado se disimula en los efectos espe​ciales de la máquina de comunicación, artefactos de transferencia o transmisión, el arte desaparece incesantemente bajo la intensa iluminación de los proyectores y propagadores. Después de la arquitec​tura-escultura comienza la era de la facticidad cine​matográfica, tanto en sentido literal como figurado. Desde ese momento la arquitectura es «puro cine», al hábito de la ciudad le sigue una motorización inhabitual, inmensa sala oscura dedicada a la fas​cinación de las masas donde la luz proveniente de la velocidad vehicular (audiovisual y automóvil) re​nueva el destello de la luz solar; la ciudad no es ya un teatro (ágora, foro) sino el puro cine de las luces de la ciudad, que han vuelto a Ur (Our-la luz) cre​yendo que el desierto no tenía horizonte.
En su coche, el vidente/viajero repite el com​portamiento del aficionado a la pantalla grande, in​cluso el de la fauna cosmopolita de comienzos de siglo: «Los hombres y mujeres que comparten las horas a bordo, dejan de ser ellos mismos..., cada pasajero empieza por salir de sí, ayer no nos cono​cíamos, mañana nos separaremos para siempre...

La velocidad del transporte multiplica la ausencia, antaño se le aconsejaba al neurasténico viajar para olvidar, viajar paliaba la tentación de suicidio opo​niéndole un sustituto: la pequeña muerte de las par​tidas, la rapidez del desplazamiento equivale aho​ra a la desaparición en la fiesta sin mañana del viaje y significa, para cada uno, una suerte de re​petición en diferido de su último día.
La extrema verosimilitud de las recientes pro​ducciones cinematográficas no satisface ya la ex​pectativa de los videntes/viajeros, «unidad dialéc​tica de lo real y lo irreal», como decía Marcel L'Her​bier, pero también mezcla instantánea del viaje a lo largo del cual las relaciones de proximidad se debilitan, la distancia aumenta o se acorta según la ocasión, lo raro se torna banal y el espectáculo común se transforma en un mundo sin memoria.
Es más, la ilusión locomotriz permite al vidente/ viajero proyectar sus propios fantasmas más allá de la pantalla del parabrisas. Los OVNI, esos ob​jetos luminosos que los testigos no pueden clasifi​car entre sus recuerdos del mundo real y que, no obstante, una gran cantidad de personas pretende haber visto, indican en qué grado el efecto téc​nico ha conseguido la capacidad de provocar la pa​ramnesia.
En el film americano Encuentros en la tercera jase la aparición de los OVNI se asemeja a la pro​ducción en pantalla de emisiones luminosas, y nos remite, una vez más, a los trabajos de Marey. Por otra parte, esta realización ha tenido un enorme éxito comercial y fomentado una nueva emulación. Actualmente la multiplicación de ese tipo de pelícu​las que combinan los efectos visuales y sonoros de la electrónica inquieta al mundo de la televisión, incapaz de crear técnicamente esas nuevas «gnosis» en los espectadores. Cuando el fascista Marinetti y sus émulos, ávidos de potencia motriz, pensaron en el superhombre antropocéntrico (identificación fu​tura entre hombre y motor), preveían garras de ace​ro y la desaparición del cuerpo en las voluminosas prótesis producidas por la tecnología de la época. Algo parecido al mutilado de guerra del cuento de Poe, convertido en un rompecabezas de órganos y miembros injertados; una suerte de muñeco mecáni​co capaz de desarmarse a sí mismo y de desaparecer completamente cuando desea descansar. No pensa​ban que identificarse con el motor significa identi​ficarse con el vector, como explica Burroughs a pro​pósito del lenguaje: «Es un componente como cual​quier otro del cuerpo... Las palabras son microor​ganismos, polvo vivo que sólo la revolución electró​nica reúne y ordena en niveles diferenciados de sentido.»
No se han estudiado suficientemente las causas profundas de la evolución general de la tecnología: la miniaturización, reducir a nada o casi nada el ta​maño de los aparatos, implica no sólo suministrar piezas de recambio para el organismo al ponerlas a escala del cuerpo humano sino, también, crear en el interior del individuo una rivalidad parasensible, un desdoblamiento del ser en el mundo.
Si bien la televisión americana perdió en 1978 de cinco a seis millones de espectadores, que deja​ron de encender la pequeña pantalla a la hora acos​tumbrada, la veterana industria del automóvil su​peró bastante bien por esas fechas la crisis de ener​gía que, según ciertos expertos, podría haber termi​nado con ella. A diferencia del transporte comuni​tario, la utilización empedernida del coche o la moto carece de finalidad, no se trata a priori de atravesar distancias, y ello crea fatalmente las nuevas condi​ciones del viaje. Ir a ningún lado, dar vueltas en redondo por un barrio desierto o por un cinturón atascado se le antoja natural al vidente/viajero. Por el contrario, frenar, aparcar, son operaciones desa​gradables, el conductor incluso detesta ir a un lu​gar preciso o al encuentro de alguien: visitar a una persona o ir a un espectáculo le parece un esfuerzo sobrehumano.
Aunque pueda llegar a los sitios más alejados, el conductor sólo está cómodo en la estrecha célula de su vehículo, embutido en su asiento. Al igual que el espectador de cine, conoce de antemano el decorado, el guión; la invariabilidad de los paisa​jes barridos por la velocidad favorece aún más el intento de identificación del conductor con el vec​tor. Si bien la mayoría de los automovilistas no es capaz aún de utilizar un lenguaje electrónico complejo, ni de mezclar el transporte de los cuerpos y de la información, los faros y las luces de po​sición parecen ser ya un medio de emisión prima​ria, especie de formulación del deseo y de una nue​va presencia, que los conductores usan con exceso y gusto. Copian las luces cada vez más potentes de los vehículos del orden, o se divierten encandilando a los pasajeros de los otros coches con señales de los faros. Lo mismo hacen los solitarios, que man​tienen encendidos sin cesar los aparatos de radio para oír las voces y no para escuchar un programa en especial. Los bailarines van a las discotecas, que reproducen con bastante fidelidad los efectos de los antiguos templos del cine, para estar solos sobre la pista..., solos en medio del tropel y protegidos por los amplificadores de 7.000 vatios y rayos lá​ser. Los visitadores sociales han observado el mis​mo fenómeno entre los ancianos y las personas ais​ladas: «Se quejan de su abandono y, no obstante, les repele la idea de ver o ser vistos, el contacto fí​sico con los demás: prefieren utilizar el teléfono y volcar sus confidencias en las que llaman orejas artificiales.» Los videntes/viajeros han abandonado los templos del cine, pero no por ello han logrado escapar a la facticidad del mundo como no sea para realizar, según sugiriera Ray Bradbury, «el deseo de Rembrandt y Walt Disney».
Un viejo colaborador de Disney cuenta: «La imaginación de Walt trabajaba como un motor a toda marcha. ¿Saben cómo se le ocurrió la idea de Disneylandia? Llevó un día a su nieta al tiovivo.
Mientras la niña daba vueltas, él la esperaba co​miendo cacahuetes. Y se le ocurrió que debería ha​ber un lugar donde padres e hijos pudieran diver​tirse juntos... Cuando terminó la vuelta, la idea ya había nacido, y la realizó en 1955 en un naranjal a unos 40 kms. de Los Angeles: Disneylandia, el pri​mer parque de atracciones concebido como trompe l'oeil.
 Una vez más el tiempo depende del retorno a los orígenes, retorno a los antiguos caballitos y los pequeños jinetes que juegan a ensartar los ani​llos con sus lanzas infantiles, falsas ausencias que aturden y durante las que cada uno se transforma en pasajero de un enorme fenaquisticopio, otro an​tecesor de los dibujos animados.
Después llegará el nuevo parque, Disneyworld, donde el discípulo de Méliés extenderá una vez más su poder cinemático sobre las apariencias del mun​do organizando la ciudad del mismo modo que su predecesor trucaba sus películas. «La fuerza del impacto de Disneylandia y Disneyworld procede del saber cinematográfico de Walt —cuenta otro colaborador—. En vez de excluirse, las ideas se complementan unas a otras, se prolongan. Si el peatón se encuentra tan a gusto en nuestros reinos es porque el volumen de los edificos y de los medios de transporte ha sido reducido a una quinta parte con respecto a la norma. Nada, ni los trenes, ni los coches rigurosamente copiados, posee la escala nor​mal, lo que crea... el sueño.» Aquí, el paseante se asemeja a Renoir en su silla de ruedas pues funcio​na como una cámara, sólo que el anamorfismo se ha logrado mediante una alteración de las dimen​siones, una falsificación de los factores de la dis​tancia y la apariencia.
La destrucción que produce el nihilismo de la técnica sobre el mundo es menor que la que opera la velocidad sobre la verdad del mundo, como es​cribía Paul de Kock en 1842: «El ferrocarril es la verdadera linterna mágica de la naturaleza.» Lo mis​mo enuncia a su manera la definición del Imperio del horólatra
 Carlos V como el lugar donde «el sol no se pone jamás». Para el emperador conquis​tador, cuyo asalto al universo es incesante, un solo día equivale a mil años y la tierra conquistada se reduce a la luz de ese único día. En resumen, el ob​jeto de la conquista, o sea, el deseo del dromócata,
 es asimilado a la velocidad de la luz.

Por ello, el vencedor dirá al vencido la noche des​pués de la batalla: «Este día jamás os perteneció.»
Un testigo cuenta que la corte de los Borbones de España funcionaba «como esos relojes alemanes en los que los mismos personajes aparecen y desa​parecen cada día a una hora precisa». Así como la victoria en el campo de batalla concede el día al po​lemarca, el monarca recibe del protocolo días seme​jantes que le procuran la sensación de vivir una única y eterna jornada. El resultado concreto de la busca del poder absoluto era, en tiempos de los pri​meros Valois, la convocatoria a grandes asambleas periódicas a las que todos estaban invitados, fiestas, torneos, en suma, creación de lo que entonces se denominaba «días incomparables...». Lo mismo pue​de decirse del carnaval, que en su origen se cele​braba entre el día de Reyes y el miércoles de ceni​za, y que los venecianos prolongaron durante seis meses.
Mucho más que en los mitos relacionados con Júpiter o Apolo, la producción del día se asimila al poder porque la luz, que es velocidad, es también vector. Se puede seguir la decadencia de la monar​quía francesa dando un paseo por el parque de Ver​sailles: el palacio, el Trianón, el pequeño Trianón y la Casita de la Reina. Podemos preguntarnos por el motivo de semejante despliegue de las artes, pero esas artes en principio son artefactos en el sentido más literal, estructuras o fenómenos artificiales que salen al encuentro de, o modifican, los fenómenos naturales, cualquier sentimiento se reduce en este caso a una ilusión óptica. Es sabido que en este tipo de palacio era importante utilizar tanto fuegos artificiales como juegos acuáticos, representación simultánea del vector mecánico y de la diversidad de intensidades..., un sol en cada gota de agua, el espectáculo del agua en movimiento hace percepti​ble por los sentidos la ilusión que nos sorprende; esa naturaleza que «sobre lo invisible coloca la más​cara de lo visible» y que, según Hugo, es sólo una apariencia corregida por una transparencia.
En Vaux-le-Vicomte, la proyección del agua en el espacio se efectúa mediante secuencias sucesivas que se superponen hasta ahogar finalmente la ima​gen del castillo en el ojo del espectador, hasta nim​barla totalmente, mecanismo de un perpetuum mo​bile que consiste, justamente, en armonizar lo me​jor posible el paso de una forma a otra hasta el umbral instantáneo de su desaparición. Cuando de​clina el poder absoluto del monarca, la cinemática del agua desaparece: en la Casita de la Reina hay falsos estanques donde el agua se estaciona al igual que en los arsenales liliputienses de los Borbones de España, que sus contemporáneos califican de mea​deros. Los últimos monarcas vivieron junto a sus palacios en «moradas de jovencitas» intentando re​cuperar una especie de realismo cotidiano opuesto al día incomparable, al día sin mañana de la realeza. triunfante. Inventaron un empleo del tiempo que sólo guardaba una remota relación con la rigidez del protocolo y las realidades del poder solitario que aún conservaban. A veces relojeros, otras zapateros o cerrajeros, pronto fueron acusados de de​mencia cuando se les vio, como en el caso de Luis II de Baviera, tratar de repoblar el palacio, de recrear el día ilusorio de la corte.
Este es el meollo de la discordia iconoclasta, la del acoplamiento del cuerpo con objetos de un es​plendor inusitado. Tal es el caso de la célebre corona de hierro que Teodolina ofreció a su esposo el Du​que de Turín en el año 594, que consistía en un círcu​lo de hierro cubierto de láminas de oro. Sus con​temporáneos afirmaban que fue hecha así para mostrar a sus portadores que el poder era un peso disimulado bajo un esplendor engañoso. El aura, el esplendor preceden la pérdida del conocimiento, y se apropian de la voluntad del contemplador, luz del gran vacío o nimbo que ciñe el rostro del empera​dor deificado, después el de Cristo y los santos, cas​cos de guerra repujados, tiaras, diademas, las in​signias del poder son también prótesis eficaces de un nirvana real que transforma la asistencia del Estado en manipulación de los sujetos por parte del prín​cipe. La desgracia, la adversidad política, es el exilio que obliga a alejarse de esa luz central y hundirse en las tinieblas, o la prisión, más bien entierro que encierro, privación de la luz del día en calabozos subterráneos o celdas sin ventanas.
Agnés Varda dijo acerca de su film La felicidad: «Pensé en los impresionistas porque en sus lienzos hay una luminosidad que corresponde a una cierta definición de la felicidad... Si de verdad hay drama, ha sido provocado por el deseo de felicidad llevado a su extremo.» Podría resumirse la fórmula de Var​da reemplazando simplemente la palabra «felicidad» por «luminosidad», lo que daría una definición más explícita. «Sí de verdad hay drama, ha sido provo​cado por él deseo de luminosidad llevado a su ex​tremo.» 

Producir prótesis de confort subliminal equivale a producir simuladores del día, incluso del último día, metamorfosis de los objetos de producción in​dustrial en la que el conjunto de las realidades eco​nómicas relevará a la cinemática.
La firma Disney gastó diecisiete millones y medio de dólares en la realización de una nueva película de ciencia ficción: The Blanck Hole (los efectos especia​les de Harrison Ellenshaw, que en La guerra de las galaxias se incluyeron en trece transparencias, pre​cisarán ahora ciento cincuenta, gracias a una nueva cámara dirigida por un ordenador).
Pero, al mismo tiempo, la empresa, asociada a varios gobiernos, con el beneplácito de la OTAN, asistida por las compañías industriales y sus inves​tigadores, concebía el EPCOT (Prototipo Experimen​tal de una Comunidad del Mañana), que no sería una «factoría de ideas, sino una idea en acción», ca​paz, como quería Walt Disney, «de hacer olvidar las penas del presente y la muerte..., el mundo real».
La apropiación del deseo conseguida por los di​versos poderes no es ya el apoderamiento de la vo​luntad logrado por los vectores, sino la apropiación de la espera, de todas las esperas, hecha posible gracias a la nivelación de los cuerpos. La «política espectáculo» que últimamente ha divertido tanto a los franceses, está muy pasada de moda en Estados Unidos, donde los electores escasean cada vez más a medida que la verdedara mayoría se motoriza, ad​quiriendo «buenos reflejos» junto con el permiso de conducir, es decir, el hábito de reaccionar ante los estímulos condicionados, y donde la última técnica para llamar la atención de esa mayoría consiste en la multiplicación de las señales luminosas o sonoras en vez de las imágenes de los hipotéticos actores-candidatos. A la inversa, es posible que a partir de ese momento los fallos técnicos reemplacen los erro​res del proyecto político o económico: Francia lo comprobó después de Estados Unidos «el martes negro» del 19 de diciembre de 1978, cuando a las 8.27 horas de la mañana el transporte de corriente eléctrica se detuvo de golpe en la frontera alemana. «Ensayo general para un futuro más sombrío aún...», amenazaron los responsables de la empresa que suministra la electricidad a Francia. Era un día de mucho frío, el tráfico era intenso, sólo faltaba una semana para Nochebuena, era el momento propicio para hundir a la población urbana en la mayor de las angustias. También esta vez el drama nació de una incontinencia del deseo de luminosidad, de la manipulación de la noche. Un año antes, en octubre de 1977, el laboratorio de Houston que utilizaba desde hacía varios años el equipo de telemedida de​positado en la Luna por las misiones Apolo dejó de funcionar, las pantallas de los aparatos de control se apagaron de golpe, y a partir de entonces nada se mueve en el astro muerto. Dentro de poco ten​dremos que olvidar las distinciones especiosas entre la propagación de imágenes u ondas, y la de obje​tos o cuerpos, puesto que cualquier duración se es​timará desde ahora en términos de intensidad.
III
La renovación de la ciencia ficción en los Esta​dos Unidos y los países industrializados parece li​gada a la de las religiones y sectas en la medida en que su tema principal se limita a: ciencia-tecnolo-gía-otros mundos. Si, por una parte, hombres como el profesor Lawrence Leshan se esfuerzan por mos​trar las similitudes entre los físicos atomistas y los grandes místicos 
con respecto a la visión del uni​verso y sus leyes, por la otra, los relatos de ciencia ficción se dedican a describir las incompatibilidades entre nuestra presencia en el mundo y los diversos grados de una especie de anestesia de nuestras con​ciencias, que nos hace caer, constantemente, en au​sencias más o menos prolongadas, más o menos intensas, y provoca, con diversos medios, la inmersión instantánea en otros universos, mundos parale​los, intersticiales, bifurcantes, y hasta en ese black​hole 
 que no sería más que un exceso de rapidez de ese tipo de travesías, un puro fenómeno de velocidad que acorta la separación inicial entre el día y la noche.
En respuesta a una nueva demanda, preocupada por estos temas, ese género de relatos sólo adapta con bastante fidelidad la versión judeo-cristiana del Génesis, haciendo que la ciencia, y sobre todo los medios técnicos, desempeñen el papel logístico que inicialmente le cupo a la primera mujer. Satanás,
 aparece en la Biblia como el seductor de la mujer, que, a su vez, seduce al hombre, dando así comienzo al ciclo de la Humanidad destinada no tanto a la muerte cuanto a la desaparición, es decir a la expul​sión del universo en el que vivía, y esto se cumple en principio como un fenómeno de la conciencia. En efecto, la expulsión física del Paraíso terrenal está precedida por un violento desarreglo de la vi​sión, que modifica completamente las apariencias del mundo en que vive la pareja: sus ojos se abren, ven que están desnudos, cubren su desnudez y bus​can la manera de disimular, de sustraerse a la mirada de Dios. Se trata de una serie asombrosa de fenómenos visuales y no, como se ha repetido hasta el cansancio, de una innovación sexual. De hecho la seducción, ese conducir al distanciamiento del se du​cere,
 toma aquí una dimensión cosmodinámica, la seducción es un rito de paso de un universo a otro, que implica una colosal partida general para toda la Humanidad, el comienzo de una navegación de los cuerpos y los sentidos desde algo inmutable hacia otro compartimiento del Tiempo, un espacio/tiempo esencialmente diferente, puesto que es experimenta​do como algo inestable, móvil, conductible, trans​formable, como la creación de un segundo universo que depende por entero de ese rito de paso inicial. El distanciamiento de la seducción está justamente inscrito en la dinámica del mundo, y la mujer no es posesiva, poseída o poseedora, sino atractiva, y esa fuerza de atracción es, de hecho, gravedad, pesan​tez universal, eje del mundo.
Señora del paso, efectivamente ha organizado hasta ahora todo lo que es velocidad; todo lo rela​cionado con el movimiento en la vida de los hom​bres se inscribe en ella, está en competencia con ella.
Esta bienamada que, según Novalis, es el resu​men del universo, y ese universo que no es más que la prolongación de la bienamada, el cuerpo de la mujer confundido con un cuerpo de comunicaciones, un vector ideal entre el hombre y el mundo nuevo; ya no se trata aquí de una pareja, sino de una suer​te de trilogía. El movimiento solitario del seducere es un acoplamiento sexual que necesita una puesta en marcha solidaria y, por ello, la pareja es también un yugo, la constitución de un efecto de arrastre común, especie de vehículo de dos plazas, que im​plica el cuerpo territorial como tercer participante.

En el episodio del Génesis se observa que el cum​plimiento del rito de paso de un universo al otro provoca no sólo una metamorfosis de la vista sino, también, un disimulo inmediato, un «camuflaje» pru​dente de los cuerpos. Vale la pena recordar la refle​xión de Hannah Arendt: el terror es el cumplimien​to de la ley del movimiento.
En el relato bíblico, el miedo es contemporáneo de la seducción porque ésta es, precisamente, pro​ducción de distancia, fenómeno de velocidad en el que la predicción del accidente es instantáneamente innovada.
A la «falta» del primer hombre ¿acaso no se la denomina corrientemente «caída»? De este modo, los antiguos establecieron una relación directa entre lo que convinieron en llamar el pecado original y esa pesantez terrenal que ellos mismos utilizarían como motor natural de la aceleración libre de los cuerpos, de su proyección, mas también de su coli​sión. Cuando Alain Schlokoff (director de la Sema​na del Cine Fantástico) dijo, para explicar la sus​titución de las películas eróticas y porno por filmes de terror, que el sexo ya no existe y el miedo lo ha reemplazado, no hay que negarle importancia a esa modificación de la sensibilidad de masas. Pues el placer solitario que procura el motor cinematográfi​co al espectador de películas porno, anuncia ya el comienzo del atajo, comparable al observable entre los relatos de ciencia ficción y la hipótesis bíblica: se trata de la desaparición de los intermediarios hu​manos y la emergencia de una sexualidad relaciona​da directamente con el objeto técnico, siempre y cuando éste sea motor, vector de movimiento. El film de terror sucede, pues, naturalmente al film erótico, en el sentido de una realización más per​fecta de la ley del movimiento en un universo en donde la escalada tecnológica depende de la utiliza​ción y búsqueda de velocidades subrogatorias. Por otra parte, en la evolución del vehículo técnico pue​de observarse una continuidad de las representacio​nes del yugo sexual. El parecido entre la butaca y el efecto de respaldo del brazo que rodea la cin​tura o las caderas, la invención del asiento que se mueve (silla de manos) y la de los primeros automó​viles (Ford, Dailmler, Benz) estilo silla de ruedas. Las semejanzas entre el interior del coche y el de la alcoba, la cama de dos plazas y hasta las camas vibratorias utilizadas en las casas de citas, que tam​bién evocan el viaje común de la cópula.
Si el terror es el cumplimiento de la ley del mo​vimiento, el adorno es, por sí mismo, portador de angustia. Atraer la mirada significa captarla y, por ello, desviar la atención, ilusión óptica de un mundo que se percibe por entero ilusorio. El juego transe​xual renueva la atracción del horizonte, la invitación al viaje. Jean Gabin, seducido por la actriz Michéle Morgan, la aborda de este modo: «Con esos ojos, usted debe viajar mucho y conquistar
 a no pocos.» Hoy día, si una joven quiere «seguir a un hombre» sería para ella algo así como hacer autostop, disfru​tar en compañía del otro de ese «salir de sí misma» que proporciona el viaje. Pero en la práctica del autostop interviene directamente la crisis de las di​mensiones, es el vector automóvil el que se convierte en resumen del universo, la bienamada no es ya «prolongación» sino que está reducida, restringida a la inmediatez de la ubicuidad hasta que el terror, el crimen o la violación terminen de ejecutar la ley del movimiento. La velocidad del desplazamiento ha cambiado el sentido del secuestro de la bella, el an​tiguo rapto nupcial, convirtiéndolo en desaparición y exterminio.
Antaño, la educación de las niñas en las institu​ciones se realizaba a través de severas disciplinas, que intentaban hacer de la pequeña una creadora de artefactos, una suerte de referencia constante a la maravillosa mecanicidad del cuerpo/vector de la mujer, pero también a su ausencia de inteligencia y genio propio.
 Cuidado, adorno, cortesía, danza, todo servía para disfrazar la identidad fisiológica tanto de la naturaleza como de sus debilidades. La igno​rancia y la indiferencia sexuales conferían a esas su​puestas oies blanches 
 una mayor fiabilidad, ejecu​ción siempre repetida de una serie de maniobras destinadas a subyugar a su entorno y, sobre todo, al compañero elegido, única protección eficaz contra una sociedad de hombres que condenaba a las jóve​nes con dote a un casamiento precoz, y a las otras, a trabajos secundarios, al convento, la prostitución u otro desenlace similar. No obstante, es preciso re​cordar que Jean-Jacques de Cambacérés, que parti​cipó en la redacción del nuevo código civil tan caro a los maridos burgueses de los siglos xix y xx, era homosexual, lo que parece casi lógico en una socie​dad que se militariza, resaltando nuevamente el va​lor del ornato de la pareja guerrera, el atalaje del duelo homosexual que vive al ritmo de las distancias marcado por las conquistas. Para el Duque de Par​ma, la pareja heterosexual del código napoleónico ofrece un aspecto de formalidad obligatoria pero siniestra, un deber conyugal que asegura la procrea​ción necesaria para la supervivencia del nuevo esta​do/ejército, un remedio a la mengua y no ya la le​gitimación de una preferencia por el otro sexo. En cuanto al latino Napoleón, practicaba el culto a la madre, pero una madre del tipo Yocasta terrorífica, que inventara la discriminación, la superioridad del hijo con respecto a las mujeres.
El desprecio de la heterosexualidad, la disimu​lación de la corporeidad, sólo son, a fin de cuentas, expresión de la repulsión que siente el superhombre guerrero por una compañera logística devaluada. En adelante, cuanto menos mujer parezca una mujer, más posibilidades tendrá de gustar pues, como lo afirma el lema: «Los combatientes pertenecen a un solo y mismo sexo.» Tanto George Sand como Mar​lene Dietrich, ambas engendradas por sociedades y familias guerreras, utilizarán corrientemente el ar​tificio homosexual como medio de seducción y tam​bién de liberación social. La descendiente del Ma​riscal de Saxe se revaloriza adoptando un nombre, manías y costumbres masculinas. Nunca se entregó del todo a sus compañeros, y afirmó que ningún hombre había sido capaz de proporcionarle tanto placer como el que ella se daba a sí misma. Según George Sand, la mujer artista es antes que nada una viajera, una errante; su modelo es la casta Consuelo, se disfraza de muchacho y anula las diferencias entre" los sexos al despreciar los «amores morta​les...». Igualmente, la novela «rosa» puede muy bien detenerse en la boda, no por pudor, sino porque la hazaña técnica de la joven concluye en ese aconte​cimiento; ha conducido al esposo al distanciamien​to, el rito de paso del himen ya no le incumbe; con frecuencia demostrará en el lecho conyugal un odio frío y definido hacia su torpe cónyuge. La actividad motriz de la oie blanche, en muchos puntos compa​rable a la del travestido (antaño se hablaba con más precisión de trans-vestismo, idea que aparece tam​bién en los términos «travel» o «travelo»),
 anuncia ya la reivindicación de las mujeres en movimiento del M.L.F. (Movimiento de liberación de las muje​res): no somos objetos sexuales.
A la divisa de Aragón: La mujer es el futuro del hombre, el M.L.F. opuso el lema: El hombre es el pasado da la mujer. Cada uno busca aumentar la distancia que lo separa del compañero instalándolo en un tiempo diferido de la gran navegación de las especies.
Además, en los usos amorosos se observa un efec​to pendular que ilustra bien este tipo de distensión: las sufragistas y otros grupos de emancipación de las mujeres se manifiestan, con preferencia, después de las guerras, esos grandes conflictos asesinos de hom​bres. Por el contrario, las épocas sentimentales y románticas se dan antes o durante las revoluciones y las guerras. La movilización militar es, ante todo, invitación al viaje, y por ello reemplaza al «trans​porte amoroso». El que la joven «se entregue al sol​dado movilizado antes de su partida porque éste quizás ha de morir» es un hecho corriente. Como si la bienamada quisiera participar, por última vez, en la elaboración del trayecto. Pero también en este caso el objetivo es el ritmo de las distancias, y el universo guerrero colocará de inmediato al hombre en el pasado de la mujer. A la inversa, «el casamien​to de guerra» concertado en el último momento es, por lo general, efímero, y cuando al soldado se le ocurra la mala idea de volver indemne al presente de la esposa, se verá rechazado.
Poco a poco se revela el carácter trágico de la necesidad de seducir, de no cesar de seducir; es como una inflación exorbitante de la ley del movimiento y de las capacidades vectoriales del cuerpo, como una aceleración de la desaparición irresistible del compañero (o los compañeros) en el espacio y el tiempo; llevarlos al distanciamiento es conducirlos a la nada, y en ese sentido la actividad seductora interfiere en la fatalidad técnica y, más exactamen​te, en la técnica de guerra, como la describe el coronel Deloair: un arte que debe transformarse continuamente y que no escapa a la ley general del mundo: detenerse es morir.
El célebre Chant du Départ ilustra bien ese ir y venir entre las técnicas de guerra y las del amor:
«Partid, esposos valientes, los combates son vues​tras familias...», exclama el coro antes de consolar a los futuros héroes: «Y si el templo de la memoria se abriera a vuestras manos vencedoras, nuestras voces cantarán vuestra gloria, nuestros cuerpos en​gendrarán a vuestros vengadores...»
«Muchas mujeres se amaron en mí», confesaba Franz Liszt. En esta frase hay dos nociones: la de reducción de la velocidad de conquista y, al mismo tiempo, la de una invisibilidad recíproca. No sólo el acompañante es uno de esos caballos de posta que, como se decía en el Antiguo Régimen, «se mon​tan una vez y jamás se vuelven a ver», sino que el acercamiento del hacer el amor, la conmutación in​mediata de las personas, no logran abolir la inacce​sibilidad generada antes por la separación de la dis​tancia y del distanciamiento.
Además, es siempre fácil aniquilar al compañero sin abandonarlo tan siquiera un segundo. Así, en las viejas parejas, cada uno de los cónyuges se hace in​visible al otro mediante la repetición de un número limitado de signos, olores, movimientos y manías comunes que, realizadas día tras día, el otro cónyu​ge conoce y espera, y que conforman lo que abusi​vamente denominamos «intimidad». A medida que pasa el tiempo real y se acerca la vejez, la percep​ción se atenúa y crea una nueva anamorfosis cine​mática, pues una persona entrada en años cambia de tal modo «el ángulo de visión temporal» que es capaz de contar con todo detalle un suceso ocurrido cuarenta años antes como si hubiera pasado el mis​mo día, mientras olvida lo reciente. El pretendido realismo cotidiano se queda en una suerte de sínte​sis del relato, casi como sucede en las películas de catástrofes en las que el doble no puede ser filmado en tiempo real, pues lo súbito del accidente implica tal cantidad de sucesos ocurridos en un tiempo mí​nimo que el ojo normal es incapaz, una vez más, de aprehenderlos y se contenta con resumirlos. El tiem​po del relato parece incompatible con la visión pro​piamente dicha y para ver será preciso hacer inter​venir, paradójicamente, un desajuste de la vista, un aminorarniento (ralentí).
El viejo adopta una actitud parecida a la del niño que fue, cancelando su madurez, al igual que el niño a quien se le pregunta lo que quiere para Navidad expresa su deseo de «que todo vuelva a su lugar, que los exiliados retornen a su hogar, que resuciten aquellos que fueron muertos o se murie​ron...». Para él, lo importante es el lugar de las cosas, lo que estaba allí y de golpe ya no está, lo desaparecido para siempre le resulta insoportable. Por ello, en el cuento repetido cien veces a los niños, la fórmula del comienzo «había una vez» es irrem​plazable. Luego, el cuentista debe tener cuidado de no hacer cambios, agregar fiorituras u olvidar. El que cometa esos errores se merecerá las reclamacio​nes del público infantil. Los cuentos de hadas son maravillosos no sólo por las aventuras extraordina​rias que narran sino, más bien, porque son siempre las mismas, siempre se asemejan, hasta el punto de darnos la impresión de que son únicas. También los servicios secretos utilizan este efecto de anestesia provocado por la repetición de actitudes banales, y han creado una categoría bastante especial de espías, llamados dormilones. El dormilón es antes que nada un afaníptero 
 social. Está obligado a vivir en un entorno enemigo, trabajar, hacer carrera, casarse y tener hijos. En el juego del espionaje internacional se mueve como un peón inservible y que tal vez ja​más intervendrá, a menos que un día u otro reciba la orden de reactivarse. Entonces, sacará partido de su larga existencia ilusoria y cuya extrema banali​dad le procurará la invisibilidad necesaria para lle​var a cabo, sin despertar sospechas, la singular mi​sión que se le ha encargado de repente. Sin Anthony Blunt, célebre personalidad británica, consejero ar​tístico de la Reina y profesor de la Universidad de Cambridge, fue desenmascarado veinte años después que sus antiguos cómplices y alumnos Guy Burguess y Donald Mac Lean, los diplomáticos ingleses que un día se esfumaron misteriosamente y reaparecie​ron en Moscú en 1951. Todos trabajaban para los rusos desde mucho antes de la última guerra. 

Antes de que el objeto técnico la renovara, la atracción vehicular de la cópula había engendrado la zoofilia como una variante de la heterosexuali​dad.
 El caballo, en particular, fue considerado como un dios por el polemarca, quien hasta llegó a cele​brar solemnes esponsales con el animal. Por ser reserva de potencia, fuente de velocidad en el com​bate, y por muchas otras cosas más, el culto zoofí​lico ensalza la imagen del animal híbrido. Los toros son alados, las esfinges tienen cuerpo de león y ca​beza humana, después se las representará aladas y feminizadas.
En Tebas, la esfinge posee un sabor oculto, in​terroga y propone adivinanzas que desasosiegan a las personas en tránsito y a los viajeros. Las respuestas erróneas causan la aniquilación y la ruina de los desdichados. El enigma que la esfinge propone a Edipo es una pregunta por el extraño ser que se mueve a través del tiempo, pero lo que en el fondo se cuestiona son las diversas técnicas utilizadas por ese ser, técnicas que servirán para caracterizar a los seres humanos con respecto a los demás animales.
El vehículo (metabólico) se ofrece como enigma. del movimiento, y las malas respuestas son castigadas por el animal predador, mixto de la zoofilia, cuyo potente cuerpo oculta energías asesinas bajo formas armoniosas, flexibles e incluso acariciantes, como las de los grandes felinos de reacciones imprevisibles.
La zoofilia y sus híbridos prefiguran la tecnofilia y sus mixtos. El proyecto social de Ford para la economía americana anunciaba la sinergia que se estaba realizando entre las técnicas de producción, el producto fabricado y la corporeidad misma, es decir, la figura del trabajador/consumidor, todos unidos en y por una velocidad indivisible. Pero, en la fórmula de Liszt, el movimiento de las pasiones románticas, que se manifiesta en un aumento de energía y de aceleración del transporte amoroso, apuntaba más a una rivalidad que a una oposición o alianza entre el metabolismo y la técnica, una va​lorización absoluta de los ritos de paso y su fre​cuencia, en detrimento del cuerpo en sí y de su pre​sencia en el mundo.
Tanto si sucede al hombre fatal (el guerrero) como si se le opone, la mujer fatal no es bella, sino algo más. Stendhal escribió sobre su amada Angela Pietragua. «No sé qué la llevó a confesarme... que algunos amigos suyos le habían dicho que daba mie​do. Es cierto..., se diría que era un ser superior, que había elegido la belleza porque ese disfraz le conve​nía más que cualquier otro y que con sus ojos penetrantes podía leer en el fondo de tu alma...»
El cuerpo de las cortesanas célebres, con fre​cuencia austero, sorprende si se lo contrasta con la magnificencia de los adornos y el vivo resplandor de las armas de seducción. También en este caso la iden​tidad psicológica desaparece tras el atractivo de un despliegue técnico de tal envergadura, que permitirá a muchas continuar ejerciendo su función y hacerse retribuir hasta una edad avanzada, setenta u ochen​ta años para algunas. Tampoco era inusual que una de ellas llegara a la cúspide de la jerarquía del Es​tado o que mujeres de abolengo se midieran con jóvenes prostitutas en verdaderas maratones, tratan​do de batir marcas de velocidad en la apropiación de los pasajeros del viaje sexual; su alto rendimien​to las ponía en pie de igualdad con los varones, los monarcas o, mejor aún, los polemarcas. Una vez más, la aceleración del rito de paso implica una ecosexualidad, la presencia de una inmensidad terri​torial, y así como no puede compararse la actividad del polemarca, del conquistador, con un «comercio humano» en el sentido que le daba, por ejemplo, Clausewitz, tampoco se puede reducir el seducere a un comercio sexual. El «vencer es avanzar» de Fe​derico II, la prisa de Alejandro el Grande por arre​meter, preocupado tan sólo por encontrar un límite que frenara la expansión indefinida de su fuerza de penetración, pero también la mirada que lanza el piloto al contador de velocidad del bólido de carre​ra o de combate, actos entendidos como medida exis​tencial del ser del guerrero, paso vertiginoso del tiempo, esos perpetuos asaltos contra la distancia, reproducen indefinidamente el rito de paso original, resumen del universo efectuado por la velocidad del ataque. «El amor es casi siempre un subproduc​to del crimen», se complacía en repetir la novelista Agatha Christie. Desde el personaje celinesco, que a cada paso exhibe las reliquias de sus hijos o mari​dos muertos en la guerra, hasta las viudas que se instalan en su duelo como en una situación privile​giada y en la clausura de su domicilio alimentan un claro odio contra los supervivientes —en particular, su progenie—, o el Telegrama 71 de Hitler: «Si se pierde la guerra, que la nación perezca», con el que selló la unión de sus fuerzas a las de los enemigos/ socios para destruir su propio pueblo y aniquilar los últimos vestigios urbanos, todos constituyen apo​geos delirantes de la actividad seductora moviéndo​se en un mundo de fatalidad absoluta donde ya nada tiene sentido, ni el bien, ni el mal, ni el tiempo, ni el espacio, y en el cual lo que los otros hombres llaman éxito no puede servir de criterio.

Las mujeres del M.L.F. llegaron a adoptar actitu​des parecidas al jactarse de su liberación en térmi​nos semejantes a los de las viudas. «Curadnos del amor» era una de las consignas. Mataron al esposo, al padre, al niño, temas que les permitieron significa​tivamente lograr la unanimidad. El aborto, por ejem​plo, tuvo una gran fuerza de superación simbólica ya que se refiere directamente al crimen como un subproducto del amor. Todo esto cristalizó en los Estados Unidos en una nueva lucha social sin cuartel entre clanes abiertamente homosexuales, entregados a la busca del poder, la influencia y el dinero.
En La fierecilla domada, el militarote shakespe​riano niega a su mujer los servicios de una doncella y le propone los de su paje de armas: «El se ocu​paba de mi coraza y atará bien vuestro corsé.» Con esta orden absurda el hombre fatal se reconoce ya como el pasado de la mujer. El comienzo de las gue​rras altamente tecnológicas volvieron inútiles, inclu​so molestos, su caparazón centelleante, sus adornos de combate destinados al cortejo del duelo homo​sexual. En el siglo xvii aparecen en Francia estric​tos códigos indumentarios que instan al hombre a abandonar el «derecho a la belleza». Al mismo tiem​po, el uniforme se hizo obligatorio, pese a la oposi​ción de la aristocracia. Es obvio que la evolución del equipamiento militar está vinculada a la de los medios de destrucción, al desarrollo del armamento y al nuevo estilo de las maniobras: pronto la com​pañía militar dejará de ser la «compañía de teatro» de la nobleza, ya no habrá papeles principales, aun​que algunos oficiales ostenten «uniformes de paseo» en el combate que los mandará efectiva y definiti​vamente a paseo. De la uniformidad se pasa a la invisibilidad; durante la guerra de 1914, las autori​dades concuerdan en que es conveniente renunciar a los colores vistosos de los uniformes y utilizar tintes neutros para disminuir la visibilidad de las tropas en el frente. En la guerra sólo participan ahora figurantes, masas de figurantes reunidos para hacer bulto. Después del color rojo granza demasia​do brillante, se elegirá el azul horizonte, el gris te​rroso, el gris verdoso y, por último, el caqui del ejército inglés, color que es mucho más que un co​lor... pues la palabra viene del indostanés Khaki y significa color de polvo, lo que implica que la preo​cupación estriba más en la desintegración que en la identificación. La desaparición de las caracterís​ticas de los cuerpos en la uniformidad de la vesti​menta civil o militar es paralela a la desaparición de los cuerpos en la unidireccionalidad de la velocidad. El abandono del derecho a la belleza anuncia la en​trada en un nuevo orden de ilusión. En adelante, el dominio estratégico se extiende al ritmo mismo de las diversas desapariciones, los vehículos, las tro​pas, las infraestructuras, las ciudades sobreexpuestas a los bombardeos, hasta los continentes enteros, nada escapa ya a la planificación de la destrucción: es el gran apagón... Pronto el traje del piloto o del conductor del carro de combate será tan sólo la prenda interior de la cabina. A principios de siglo el arquitecto Alfred Loos escribió el manifies​to «Ornamento y crimen», en el que proclamó la siguiente ley: A medida que la cultura se desarro​lla el ornamento desaparece de los objetos coti​dianos.
Loos se regocija de la grandeza de nuestra épo​ca, incapaz, según él, de inventar una nueva orna​mentación, «pues al fabricar ornamentos con los materiales, se despilfarra dinero y vidas humanas, ése es el verdadero mal, el crimen frente al que no tenemos derecho a cruzarnos de brazos. La evolu​ción de la cultura semeja la marcha de un ejército constituido en su mayoría por rezagados. Quizá yo viva en 1913, pero un vecino mío vive en 1900, y otro, en 1880... Los paisanos de los altos valles del Tirol viven en el siglo xii... Feliz el país libre de rezagados y merodeadores. Sólo América puede jac​tarse de ello. Incluso en nuestras grandes ciudades todavía hay retrasados...».
También la mujer abandona progresivamente, a comienzos del siglo xx, su derecho a la belleza. Deja el famoso corsé cuando el armarse para la carrera y la carrera armamentista comienzan a ser fe​nómenos sociales; la liberación de la mujer libera la seducción de la técnica. Puede batir marcas de​portivas, montar en máquinas rápidas: también para ella, el nuevo corsé/armadura es la cabina del avión o del coche, la atracción de la mujer como subpro​ducto del crimen o vector de viaje es anulada; se quiebra el yugo y el artefacto femenino sólo se uti​lizará para ensalzar el vehículo, en los concursos de elegancia, en la metáfora publicitaria o en la propaganda política o militar. La mujer ha sido conver​tida en algo parecido a esos ornamentos de las cul​turas antiguas o exóticas que el hombre moderno emplea o rechaza a su placer, sin inventar otros nuevos, pues como también señaló Alfred Loos, él hombre reserva y concentra su facultad de inven​ción para otros objetos.
Esa desaparición de la mujer en la fatalidad del objeto técnico crea un nuevo lenguaje de masas, fiel reflejo del lenguaje fascista de la vieja élite futurista de principios de siglo, «el calor de un trozo de hie​rro o de madera es desde ahora más apasionante para nosotros que la sonrisa o las lágrimas de una mujer... transformaremos en una intensa alegría el nuncajamás de Edgard Poe... con nosotros empie​za el reino del hombre sin raíces, del hombre mul​tiplicado que se mezcla al hierro, se nutre de elec​tricidad... Se trata de deciros cuánto despreciamos la propaganda que defiende la estética del paisaje... los grandes simbolistas volcados sobre el cuerpo desnudo de la mujer... mujer/belleza, ideal y fatal» (Marinetti, 1910).
El piloto Jean-Marie Sageat declaró hace poco en una entrevista ofrecida al diario Trance Soir:
«En aquella época, ser piloto de pruebas... era en verdad volar hacia lo desconocido..., además, ahora tenemos otra frustración, es una pena, pero la riva​lidad comercial nos impide volar en los aviones de la competencia. Nunca pude llevarme un F15, y lo lamento. Por el contrario los pilotos de línea prueban cualquier tipo de aeronave porque deben esta​blecer comparaciones..., son unos privilegiados.» An​tes de subirse a su Mirage 4000 y a guisa de saludo final, Sageot agregó: Me paso al otro lado.
Hay en verdad un donjuanismo tecnológico, un rapto de las máquinas que repite el de las esposas logísticas. La trilogía inicial ha sido modificada por completo, y se establece una relación entre un uni​sexo (disimulación final de las identidades fisiológi​cas) y un vector técnico, los contactos con el cuerpo de la bienamada o el cuerpo territorial generalmen​te desaparecen a medida que aumenta la dinámica del paso.
Pero la apropiación del conjunto de ritos de pa​so efectuada por la producción en masa es, como hemos visto, un fenómeno mucho más importante... porque podemos pensar, parafraseando a Rageot, que el conjunto de la civilización tecnológica sólo se aplicó, en definitiva, a instalar la fijeza de la vida en el desplazamiento. La divisa del Nautilus, «no-bilis in mobili» (el móvil en lo móvil), precede al no tenéis velocidad, sois velocidad, y muestra en la busca del progreso algo que ya no será discontinuo, una abolición final de la diferencias, de las distin​ciones entre naturaleza y cultura, utopía y realidad, puesto que la tecnología al hacer del rito de paso un fenómeno continuado, instaura el desorden de los sentidos como estado permanente, la vida cons​ciente se transforma en un viaje pendular, cuyos polos absolutos serán el nacimiento y la muerte, y las religiones y filosofías habrán llegado a su fin.
La ciencia habrá fabricado realmente una nue​va sociedad, cuyos miembros se habrán convertido todos en durmientes, vivirán días ilusorios, sin​tiéndose muy cómodos, como es natural, en una situación de paz total, de disuasión nuclear, desa​rrollada según el principio del mínimo esfuerzo, tan caro a los ingenieros: de conformidad con una curva de distribución óptima de los esfuerzos de las fuerzas, que garantiza el equilibrio y evita el ac​cidente, un mundo por entero suspendido en el um​bral de una operación final que realizaría para la Humanidad un rito de paso comparable al del Gé​nesis por su fatalidad.
Cuando a comienzos del siglo Spengler predijo «el retorno de la ciencia a su patria psíquica, y las ruinas flamantes de la civilización faustiana: sus desechos esparcidos aquí y allá, olvidados los fe​rrocarriles y los grandes transatlánticos, tan fósiles como las vías romanas o la muralla china...», no pensó que todas esas ruinas, pretéritas o recientes, eran larvas de velocidad, esbozos abandonados de un único e irresistible proyecto o proyección de Oc​cidente hacia un más allá técnico, en definitiva tan misterioso como el de las antiguas religiones, que hacían frente a las grandes instancias de la natura​leza con la ayuda de sus propios efectos especiales. «Cuando funciona, ya está obsoleto.» He ahí la pa​radoja de Occidente, insuficientemente cuestiona​da, convertida  en  la  divisa de  Lord Mounbatten cuando dirigía las investigaciones británicas sobre armamentos durante la última guerra. Se trata aquí de la rivalidad de la competencia entre las diversas máquinas de guerra fabricadas por las naciones ene​migas. Si una máquina funciona, pronto dejará de ser una «sorpresa» para el adversario y perderá su eficacia, es decir, su cualidad esencial de accidente. Pero, como siempre ocurre en el dominio técnico, la guerra es el mejor modelo. La máquina, porque ha sido puesta en el mundo, ya no participa de la ausencia: marcha y, sin embargo, en el instante de la marcha deja de formar parte de lo que llega, se ha quedado atrás, de ahí la necesidad de batir mar​cas de velocidad: lo que aproximará la máquina téc​nica de un imaginario sin fin será el récord, puesto que nadie conoce los límites de las altas veloci​dades.
Ahora existe la tendencia a redescubrir el mis​terio de la máquina técnica, se la aprehende menos como un objeto de consumo deseable o desechable que como partícipe de una extraña teoría de acom​pañamiento procesional, fuera de la historia, apenas geográfica, un juego de representaciones del Yo próximo al falso día onírico..., esa alegría delirante de la velocidad que aventaja el infinito de los sueños (Marinetti).
Hacia 1900, el coronel de Rochas, antiguo admi​nistrador de la Escuela Politécnica, quería demos​trar con su xenoglasia «que un sujeto bajo hipnosis podía franquear el límite de las experiencias humanas anteriores y remontar el tiempo sin mayor esfuerzo...». Los miembros del club Crushing auto​mobile des fifties 
 se entregaban a una actividad semejante, pero el médium ya no era una mujer sino coches americanos de los cincuenta: Cadillac, Buick, Chevrolet...
Una periodista nos relata la vida de un coleccio​nista: «Albert vive como mucho en 1950. Durante la semana circula en coche común, pero cuando saca su Bel Air se viste de Teddy Boy, su mujer se sienta atrás con el niño, tal como se hacía en esa época... Soñaba con eso desde tos quince años... (cuando vio el coche lo imaginó con su color de fábrica, centelleante, azul con el techo más claro, los cromados, la mangueta del eje delantero...) De no​che —confiesa Albert— lo miro, antes de sacarlo del garaje le doy unos golpecitos en el costado, le ha​blo; por ejemplo, cuando le coloqué la mangueta sentí que la necesitaba. Hay que verlo sobre todo a última hora de la tarde, cuando llega la noche, es la hora en que vibra, resplandece, este cacharro tiene sensibilidad.»
Por su parte, Daniel (16 años, alumno de segun​do curso de la carrera de técnico industrial con es​pecialización en mecánica y electricidad) explicó a un periodista de Le Monde las características  de la máquina que codicia: «Quisiera una moto, una moto grande, muy grande, una moto enorme para irme muy lejos, adonde se me dé la gana, no im​porta dónde. Quisiera andar sin detenerme nunca; quisiera que ella me llevara cuando estoy cansado... Me gustaría color océano, con velas desplegadas y rodeadas de gaviotas, me gustaría que brillara con todos sus faros y sus cromados para iluminar todo al mismo tiempo, quisiera que no consumiera nada, apenas un poco de aire de cuando en cuando; quisie​ra que fuera muy veloz para ver sólo lo que me gus​ta..., le pondría cantidad de espejos para que ella me mire tanto como yo la miro... Le diré ahora cómo se llama: Te amo...»
La máquina reemplaza por completo a la biena​mada, la «madre paisaje» habitada por el espíritu de la metamorfosis, pero la fatalidad técnica pa​rece ser mucho más cegadora y temible que sus es​bozos antropomórficos por la velocidad que con​fiere a nuestras aspiraciones. Lo que se vende con la máquina veloz no son ya los azares del viaje, sino la sorpresa del accidente, aquello que los mi​les de forofos de la moto venían a buscar, los sá​bados por la noche, al circuito pirata de Rungis, lo que esperaban girando indefinidamente en redondo. A propósito de la catástrofe de la central nuclear de Harrisbourg
 el físico Dominique Pignon señaló:
«Lo real del reactor, como todo lo que tiene que ver con el átomo, es inexpresable con palabras co​rrientes, el más potente ordenador es infinitamente lento en comparación con los procesos reales y los expertos nucleares saben que son incapaces de se​guir con un ordenador lo que realmente sucede cuando falla un reactor... Por ello, al ocurrir un ac​cidente, actuarán como ciegos que dan vueltas en redondo mientras intentan tomar una decisión...»
El técnico se convierte en la víctima del movi​miento que ha provocado; afásico, a partir de ese momento repetirá en el absoluto de la sala de con​trol de la central los gestos simplificados de un rito magnético inicial, cuyo móvil sin móvil nadie ha intentado averiguar.
Ello nos recuerda al capitán Hatteras, el héroe de Julio Verne y antecesor de exploradores reales como el noruego Roald Amundsen o el italiano Um​berto Nóbile, en un más allá desprovisto de iden​tidad porque no se parece a ninguna cosa sin ser tampoco la nada: el Polo Norte, desierto sideral. «Nada hay más vasto que las cosas vacías», dijo Bacon. Buscar, perseguir, descubrir, todos los com​pañeros han desaparecido, y el capitán Hatteras, esa triste víctima de una pasión sublime sufre, se​gún su médico, de locura polar, es todo uno con el rito de paso hacia el septentrión.
«Seguido por su fiel perro, que lo miraba con expresión triste y dulce, el capitán Hatteras pasea​ba durante horas, cada día, pero sus pasos lo lle​vaban siempre en una dirección determinada, hasta la alameda de Sten Cottage. Una vez rebasado el camino, retrocedía vacilante. ¿Acaso alguien le im​pedía avanzar? El capitán señalaba un punto fijo en el cielo... El doctor pronto comprendió el motivo de esa singular obstinación, adivinó por qué el pa​seo llevaba una dirección constante, como impelido por una fuerza magnética. El capitán Hatteras ca​minaba invariablemente hacia el norte.» 

IV
El hombre apurado de Paul Morand se sorpren​de al contemplar el pase en cámara lenta de un accidente de avión: «El avión roza el suelo, el sue​lo parte el avión en cuatro con más delicadeza de la que hace gala un gourmet al pelar un higo...», el choque más violento, el más mortal, parece tan dul​ce como una sucesión de caricias. Desde entonces, se ha mejorado esa impresión visual provocando co​lisiones experimentales, poblándolas de cadáveres, y filmándolas en diversas velocidades mediante va​rias cámaras.
 Después de la marcha del hombre y de sus danzas, lo que se ofrece a la vista es la lenta coreografía que asocia los cuerpos muertos a los vehículos en marcha; especie de revelación amorosa de la pareja que componen la tecnofilia y la veloci​dad cuando al toparse dos caricias se produce una conmoción mortal.
Acostumbrados por el motor cinemático, encon​tramos natural el misterio del movimiento de este mundo que pasa; ya no nos interesa saber de qué modo la aceleración del gesto amoroso puede trans​formarlo en asesino, o por qué la pavana de un cuer​po que cae o es empujado puede resultar fatal. Y al mismo tiempo, esa violencia banalizada del movi​miento, revelada por el trucaje de la visión, nos mues​tra su inconsistencia. La violencia de la velocidad domina el mundo de la técnica, pero, como en tiem​pos de la Esfinge, sigue siendo el principal enigma.
Del asesinato de Mountbatten, perpetrado en agosto de 1979, cuenta un testigo, Brian Wakely: «El barco estaba allí, y de golpe no hubo más nada. Yo estaba en una canoa que la embarcación de Mountbatten acababa de rozar, oí el ruido de la ex​plosión sólo después de ver cómo se volatilizaba el barco.»
Esa impresión de entrañeza sobrenatural la ex​perimentamos, por ejemplo, durante los bombardeos de la última guerra: una explosión de haces de fue​go y humo se extendía a lo lejos ante nuestros ojos, en un silencio total. Sólo cuando ya había caído la lluvia de cenizas oíamos la conmoción del estallido. También en este caso la celeridad pervierte osten​siblemente el orden ilusorio de la percepción ordi​naria, el orden de llegada de la información. Lo que podía parecer simultáneo se diversifica y se descom​pone. Con la velocidad, el mundo ya no deja de lle​gar en detrimento del objeto, él mismo asimilado a partir de ese momento con la partida de la informa​ción. Esa inversión es la que destruye el mundo tal como lo percibimos, pues la técnica reproduce sin cesar la violencia del accidente, el misterio de la ve​locidad continúa siendo un secreto de la luz y el calor, que incluso retiene al sonido.
Las técnicas racionales no han dejado de apar​tarnos de aquello que tomamos por el advenimiento de un mundo objetivo: el viaje repetido, el trans​porte acelerado de personas, signos o cosas, repro​ducen agravados los efectos de la picnolepsia, por​que provocan la sustracción del sujeto, repetida a perpetuidad, de su contexto espacial y temporal.
Desde el comienzo de la revolución de los trans​portes, ciertos hombres tuvieron el mérito de reco​nocer en el deseo de movimiento, de peregrinación o de viaje, un deseo relacionado más con la divul​gación de la velocidad que con la divulgación de lo lejano y remoto.
Bierbaum se opone a esta tendencia al afirmar en 1903: «La velocidad no es un fin.» Trataba de encontrar lo que llamaba una velocidad humanista, sin la cual, decía, «nos embarcaremos en una "ca​rroza de los locos" (Narrenkutsche) que reemplaza​rá a la Nave de los Locos; la velocidad debe llegar a ser una cultura individual al servicio de la cultura colectiva».
Pero, justamente, la cultura con el sentido que se le da aquí ¿tiene acaso algo que ver con el tipo de placeres buscados por personajes como d'Annun​zio o Georg Müller, que afirman que Ja velocidad vehicular permite «no pensar en nada, no sentir nada, alcanzar la indiferencia»? Puede decirse que esa anacoresis de la celeridad es literalmente el fin de la cultura burguesa, la reacción contra el exotis​mo y el lirismo del viaje, «ese más allá del barroco de moda desde el siglo xviii y a comienzos del si​glo xix, cuando aparecen los primeros ferrocarri​les».
 Desde el principio, la búsqueda de altas velo​cidades se mezcla con los juegos destructores de la guerra y la caza, creadores de élites. Gracias a ello, las trabajosas guerras en las que las élites estaban al servicio del sistema de armas se transformarán, bajo la influencia de los ingenieros, en un instru​mento más cómodo, un ocio (Vauban). La explota​ción de las altas velocidades se convierte, natural​mente, en un deporte reservado a los dandies gue​rreros, una fantasía permitida a gente inútil, una nueva forma de pereza permitida a los ricos, que les llevará a buscar el desplazamiento en sí como for​ma de vida, un hábito vital «que asocia el riesgo y el confort», como decía el Mariscal Goering, él mis​mo dandy y drogadicto famoso. El viajero, habitan​te de los medios de transporte veloces, se vuelve un negador de las dimensiones terrestres.
Rageot escribe hacia 1920: «El viajero de hoy puede decir: soy un habitante de la Tierra, como diría soy un habitante de Asniers... Hay viajeros que incluso ignoran que viajan.»
Endosmosis del ser vivo generada mediante la aceleración técnica, Graig Breedlove, poseedor del récord de velocidad terrestre en 1965, titula el pre​facio de sus memorias «Hacer algo más que existir simplemente», y agrega: «¿Por qué el hombre anhe​la esas velocidades terroríficas introduciéndose en un vehículo sobre ruedas que tiene el poder no sólo de llevarlo a la gloria sino, también, de hacerlo trizas?»
Si todo es movimiento, todo es al mismo tiempo accidente, y nuestra existencia de vehículo metabó​lico podría resumirse en una serie de colisiones, traumatismos, que pueden tomar el aspecto de ca​ricias lentas y perceptibles, según el impulso que se les dé, o convertirse en choques mortales, apo​teosis de fuego, pero, sobre todo, en una manera diferente de ser. Se ha dicho que la velocidad es una causa de muerte de la que somos no sólo responsa​bles sino, además, creadores e inventores. Cuando era adolescente, me interrogaba sobre la estética de las máquinas de guerra, lo que yo llamaba en mi fuero interno su enigma. Con frecuencia me detenía para contemplar un refugio militar o la silueta de un submarino detenido mar adentro, y me pregun​taba por qué esas formas pulidas eran tan indescifrables, cuál era el origen de esa especie de invisi​bilidad plástica.
Al comienzo, las asociaba con la zoomorfia, el metamorfismo, pero eso era sólo comparación, imi​tación, y no me satisfacía. Después creí que esas for​mas eran indescifrables porque se relacionaban con velocidades diversas, excesivas, por lo que inevita​blemente reflejaban otra representación del univer​so destinada a poblar tiempos diferentes; pertene​cían a otros mundos, invisibles a simple vista, cuya impronta conservaban. La abusiva producción de movimiento implicada por la guerra modifica las apariencias; el motor, al estar estrechamente rela​cionado con el estado de vigilia paradójica, reempla​za la idea causal. En esto consiste su revolución: el motor procede del alma. Así, cuando Méliés se dis​fraza de Satanás de opereta, no sueña siquiera lo bien que lo está haciendo, pues el árbol del motor es el árbol de la ciencia, y la corrupción de la vista acarrea la de la vida.
Muchos advirtieron ya en el siglo pasado la pa​radoja de la velocidad: «El tren no nos convierte en viajeros, sino en paquetes en expedición.» Por su parte, Tolstoi señalaba: «El tren es al viaje lo que el burdel al amor...» El hombre apurado de Morand medita: «Habría que encontrar alguna cosa aún más idiota para bloquear del todo el paso del tiempo, la abstención total de cualquier acto...» Decir que la velocidad ha sido superada hoy es una mentira tan evidente como la que funda el elogio de la lentitud.
Hughes ya había probado nuestro futuro técnico: la sustitución de la velocidad vehicular de los cuerpos por la más impresionante de los vectores de luz, el confinamiento de los cuerpos no ya en la célula ciné​tica del viaje sino en una célula fuera del tiempo, término electrónico donde dejaríamos a los instru​mentos la organización de nuestro ritmo vital más íntimo, sin desplazarnos nunca más, la autoridad del automatismo electrónico que reduce nuestra volun​tad a cero... de algún modo, la visión de la luz en movimiento sobre la pantalla habría reemplazado la búsqueda de cualquier movimiento personal. Char​les Schneider escribía: «Se puede pensar en la posi​bilidad futura de transformar las imágenes en seña​les de vídeo conservadas en cintas magnéticas, o me​jor aún, en la descomposición y el almacenamiento de las imágenes en señales digitales grabadas en diversos soportes...»
De este modo, el desarrollo de altas velocidades técnicas dará por resultado la desaparición de la conciencia en cuanto percepción directa de los fenó​menos que nos informan sobre nuestra propia exis​tencia.
La tecnología introduce un fenómeno sin prece​dentes en la meditación sobre el tiempo, porque si se ha afirmado que el tiempo tiene una sola reali​dad, la del instante, podríamos decir con Guyon, cuando se desarrolla el motor, que «la idea del tiem​po puede vincularse a una perspectiva..., la duración hecha de instantes sin duración, como la recta está hecha de puntos sin dimensiones...», dimensiones desaparecidas en una recta desnuda que no es sino la velocidad de una trayectoria geométrica. En suma, el deseo de lo posible contenido en las diversas apli​caciones de las ciencias exactas produce una nueva atrofia del instante, al considerarlo como fundamen​talmente compuesto por un antes y un después. La introducción del sujeto en la jerarquía de las velo​cidades (inferiores, superiores), al desestabilizar el instante, anula las referencias; fenómeno contingen​te, la diversificación de la velocidad anula también la sensación de duración general del movimiento continuo. Méliés comprendió muy temprano que el cine no era el séptimo arte, sino el arte que utiliza todos los demás: dibujo, pintura arquitectónica, mú​sica, pero también trabajos mecánicos, eléctricos, et​cétera.
El cine sería el resultado donde vendrían a con​fundirse, para perderse, las filosofías y las artes do​minantes, una suerte de confusión entre el alma hu​mana y los lenguajes del alma/motor. La misma sucesión de las artes en la historia indica esta des​composición: en el concierto, por ejemplo, el extra​ordinario desarrollo de la atención auditiva aniquila cualquier otro movimiento del cuerpo y revela la relación fundamental que existe entre el instrumen​to musical —verdadero motor de sonidos con sus cilindros y ritmos— y la velocidad característica del maná de cada oyente. Como escribe Ribot en La psi​cología de la atención: «Sin los elementos motrices, la percepción es imposible...», y R. Philips establece, por ejemplo, una «medición» de la atención del oyente: «La música modifica los ritmos respiratorio y cardíaco, aumentando o disminuyendo su veloci​dad», como sucede también con la atención visual, que por estar ligada al movimiento obligatorio de los ojos, también lo está a una inhibición inevitable de los movimientos del cuerpo.
 Poco antes de su muerte, cuando volvía de Nápoles, Nerón se detuvo para inspeccionar un nuevo instrumento musical, un órgano que funcionaba con agua inventado, según Vitruvio, por Ctesibé de Alejandría, que semejaba un aparador alargado y rematado por tubos; imagi​nó, entonces, la posibilidad de tocar el órgano frente a sus enemigos a fin de ganarlos para su causa. La pretensión de Nerón no era fantasiosa: cuando en un concierto el motor musical cesa de emitir, desen​cadena no sólo la violencia liberadora de las ova​ciones y los aplausos, sino también una tormenta de estornudos, de toses, de pies que rozan el suelo, como si cada uno volviera a tomar posesión de su cuerpo. El desarrollo mismo de la música sinfónica muestra de qué modo el director de orquesta ha alcanzado el privilegiado rango de conductor único, pero lo que dirige no es sólo la compañía, cada vez más numero​sa, de músicos, sino también la masa de oyentes a los que debe inmovilizar en sus butacas... hasta el punto de que quien abandona su lugar se convierte en el crítico musical más convincente.
La cultura tecnológica no ha hecho más que per​feccionar la apropiación de los elementos motrices, y acrecienta incesantemente nuestra dependencia de los sistemas que regulan el sentido de la apropia​ción (contadores de velocidad, tableros de mando, teleorientación...). Creadora de itinerarios de di​rección, aplica a la tierra y a la naturaleza (a la naturaleza humana) la fórmula de Bacon: Nada es más vasto que las cosas vacías... y finalmente crea el vacío y el desierto porque sólo la nada es conti​nua y, por ello, conductora. Más que intentar batir récords de velocidad en los vastos espacios celestes, los campeones como Art Arfons declaran que la ta​rea más excitante, la más exaltante, la más dinámica posible consiste en preparar intelectual, física y téc​nicamente, el récord de velocidad pura sobre la tie​rra, sobre nuestra madre la tierra, y precisa, es una obra de amor; el juicio no parece equivocado.
También Malcom Campbell, antiguo piloto de aviones del Cuerpo de Aviación Real, consideraba que las sensaciones experimentadas durante el vue​lo eran insulsas y poco embriagadoras si se las com​paraba con las disfrutadas en tierra, a bordo de los diversos «pájaros azules».
Leo Villa nos cuenta que la pasión de la veloci​dad lo había atrapado desde la infancia, al mismo tiempo que la pasión por los relatos misteriosos, en los que siempre había tesoros ocultos a la espera del héroe capaz de desenterrarlos. Ya adulto,  intentó convertir sus sueños en realidad.

Así, la tierra (el efecto de suelo) parece consti​tuir, paradójicamente, la socia privilegiada del bus​cador de récords, al que sin embargo le opone los peligros de sus obstáculos naturales, la pesantez, et​cétera; por ello, los récords de velocidad se deben tanto a los nuevos mixtos tecnológicos cuanto a las superficies planas, decapadas. La vastedad del aire sólo es requerida para cuestionar la experiencia de lo discontinuo. «El tiempo y el espacio sólo nos pa​recen infinitos cuando no existen», afirmaba Roup​nel. Al modificar la relación con el espacio, la inme​diatez del transporte terrestre anula la relación con el tiempo vivido, y en esta urgencia reside la exal​tación dinámica. La paradoja consiste en que la ex​trema movilidad crea la inercia del instante, ¡la ins​tantaneidad crearía el instante! En suma, el instante sería como la percepción ilusoria de una estabilidad, claramente revelada por la prótesis técnica, tal como nos la enseña el ejemplo einsteiniano de los trenes que se aventajan: la sensación del instante vendría dada por la coincidencia (epitéikos), o sea, el mo​mento en que los trenes parecen inmóviles a los viajeros cuando, en realidad, marchan a toda velocidad, uno junto al otro. La noción de un tiempo que, según Bachelard, sólo poseería la realidad del instante no podría fundarse más que en la incons​ciencia, en la que permaneceríamos gracias a nues​tra propia velocidad, mundo consagrado por entero a la ley del movimiento y, por ello, creador de la ilusión de la inercia.
Lo que crea la diferencia entre las diversas in​tuiciones del tiempo es la posición en el espacio del conocimiento razonado, un poco al modo de la ale​goría de E. Poe, El escarabajo de oro, en la que el investigador debe entregarse a numerosas especu​laciones sobre la duración cifrada del mensaje an​tes de ponerse en movimiento para realizar un tra​yecto establecido.
Es esa movilidad de la trayectoria sinóptica la que, al modificar el punto de vista del sujeto, le per​mitirá descubrir aquello que, en cierto modo, estaba al alcance de la vista. Lo importante es la fascina​ción de ese escarabajo brillante, iniciático, en la medida en que, como el punto de perspectiva del horizonte de la velocidad, reduce a la nada el resto del mundo. Al abandonar el trayecto y dedicarse al final del recorrido, la técnica ha tratado de conver​tir esa modificación del punto de vista en un objeti​vo supremo que se esfuerza por conseguir. Lo que crea el motor es ese movimiento inédito hacia aque​llo que se oculta tanto a la vista como al entendi​miento (ese tesoro), como un relato de cosas no vistas que remite al espacio y al tiempo esas entidades metafísicas desprovistas de toda realidad de las que hablaba Gastineau en el siglo xix.
La conquista de la velocidad y la busca del teso​ro están totalmente mezcladas en el deseo de Mal​com Campbell, pero las grandes épocas de los relatos utópicos son, al mismo tiempo, las de las expedicio​nes a tierras lejanas, desde la conquista del velloci​no de oro del Renacimiento hasta el Romanticismo guerrero del siglo xix. Reconciliación de la nada con la realidad, la aniquilación del tiempo y el espacio por las altas velocidades sustituye el exotismo del viaje por la vastedad del vacío, lo que no planteaba ninguna duda para Heine, que veía en esta aniqui​lación el fin supremo de la técnica.
 Lo mismo ex​presan, tiempo después, los fanáticos del aerodina​mismo y de los récords de velocidad terrestre al considerar primordial la reacción del medio a la for​ma del objeto en movimiento y viceversa. Crear un tiempo de cabo a rabo, un tiempo que ya no sería como el de Breedlove, en el que uno existe simple​mente, sino un tiempo que estaría en la tierra y, sin embargo, en ninguna parte. En el film de ciencia ficción Encuentros en la tercera fase, los extraterres​tres, acostumbrados a circular en la inmensidad de los espacios intersiderales, se divierten locamente al lanzarse por una simple autopista. Los terráqueos se divierten, a su vez, con la paradoja de esa rela​ción entre el placer y ese violar los límites, exaltación semejante a la del alpinista que, más que elevarse por encima de la montaña, parece querer allanarla.
Ya lo señaló Chevalier: existe la geografía, pero desde la época antigua egipcia y la escuela de Pto​lomeo, hay también una corografía
 casi olvidada por los historiadores. Imagen de la pulsión dromo​lógica del Imperio, perfectamente separada de la di​visión en zonas del lugar. A pesar de la revolución de los transportes del siglo xix, nuestro discurso histórico se mantiene fiel a una cultura fundada en una concepción común del espacio y el tiempo, y no se hace eco de la nueva elaboración del modo de vida, esa innovación cultural que consiste en una nueva lectura de la duración de la que el ferroca​rril es un buen ejemplo, con sus horarios, sus com​plejas correspondencias, toda una corografía inédi​ta que había que poner al alcance de los viajeros. Ya no hay en esta práctica, con su constante estar en movimiento y en ruta, en compartimientos de tren que son para el usuario compartimientos del espa​cio y el tiempo, nada que recuerde la pretensión de vivir un tiempo histórico único. La administración de transportes verifica la comprobación de Bache​lard:
«Con la relatividad einsteiniana, el metafísico tuvo que limitarse al tiempo local, porque los expe​rimentos que tomaban en consideración las pruebas externas de una duración única en cuanto princi​pio claro de ordenación, quedaron invalidados...» La teoría de Einstein destruyó la concepción faraónica de los signos, de los cuerpos inmóviles, inmutable​mente alzados contra el tiempo que pasa, capaces de resurgir a lo largo de la Historia, de resucitar en el futuro..., concepción del mundo que explica bastante bien el culto de los mausoleos y la supervivencia doc​trinaria en los países marxistas, aferrados a la idea de una duración histórica única.
También resultaba natural que los regímenes to​talitarios europeos fueran hostiles a las teorías de Einstein, porque el tiempo aparece en ellas no como algo dado, sino creado localmente; y asimismo, tam​bién fue normal que Einstein se viera empujado, a pesar suyo, a una confrontación trágica con el ad​venimiento de la guerra total, convertida en 1939 en guerra del tiempo.
Pero en ese nuevo tipo de conflictos no se trata​ba ya de tiempos locales, la historia de las batallas descubría la deslocalización como precipitación ha​cia un último récord metafísico, olvido final de la materia y de nuestra presencia en el mundo, más allá de la barrera del sonido, y más allá de la barre​ra de la luz.
Libros Tauro
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� Catherine Bousquet. Macroscopies, número 6, pág. 45: «La epilepsia —sorpresa en griego— no reviste una forma, sino mu�chas, hay pues que hablar de las epilepsias, desde el grande al pequeño mal. Desde el punto de vista neurológico, cualquier crisis epiléptica es el resultado strictu sensu de una descarga hipersincrónica de un conjunto de neuronas... El diagnóstico clínico de la epilepsia ha evolucionado poco, salvo que hoy día se distingue entre el ataque epiléptico y epilepsia propiamente dicha, y se reserva este término para las crisis crónicas.»





� Del Latín discurrere, correr aquí y allá, término que des�cribe bien la impresión de prisa y falta de ilación del conoci�miento corriente en el picnoléptico.


� La histeria y la epilepsia, enfermedades específicamente femeninas... Mujeres sensibles, sentimentales, grandes lectoras de novelas, expertas en el juego de la coquetería...  (Regnard).





� Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion. Por medio de la constante renovación de las relaciones entre lo aparente y lo móvil, la geometría occidental realizó una regulación de las diversas formas de representación. «Como confirmación, señale�mos que un objeto complejo, por ejemplo, una pelota de 10 cm. de diámetro hecha de hilo de 1 mm. de diámetro, posee de for�ma en algún modo latente, muchas dimensiones físicas dis�tintas...»


� Georges   Sadoul, Georges Méliés,  Seghers.   Bibliografía  y filmografía.


� E. J. Marey, 1830-1904. Ensayo para la exposición realizada en el Centro Pompidou, París, 1977. «El mecanismo de nuestro conocimiento común es de naturaleza cinematográfica», observó Bergson, que conocía a Marey.


� En el   sentido   etimológico  del   verbo   clásico anamorfóo, transformar, regenerar. (N. de la T.)


� Shmuel Trigano, «Midbar, Chemama», Traverses, núme�ro 19. Paul Virilio, Essai sur l'insécurité du territoire, Stock, 1976:   «El Estado es siempre la corte, la ciudad (Urstaat)...»


� Jean Duvignaud, Le jeu du jeu, Balland. 22


� Como en la ocurrencia de Bernstein: «La intuición es la inteligencia que comete un exceso de velocidad.» Se podría es�pecular con una cierta reposición de las definiciones etnológicas: alma, maná, sustancia potente, soplo y energía, etc.


� Ya están aquí reunidos los elementos básicos de la velo�cidad, de la infancia y del poder sobre el destino. Para Orson Welles, como para muchos anglosajones, la presencia de la au�sencia es un tema importante.


� James Phelan, Howard Hughes, Editions Internationales Alain Stanké, 1977.


� «El espacio humano, al convertirse en el de nadie, se convertirá progresivamente en la manifestación de ninguna par�te...», L'insécurité du Territoire, pág. 171.


� En la traducción se pierde el juego de palabras que el autor hace, precisamente, con el verbo «jugar»: se jouer du, burlarse. (N. de la T.)


� Las raíces griegas de esta palabra son a, páthos, ausen�cia de sensibilidad o dolor; indiferencia. (N. de la T.)


� Claude Bernard, pensador metódico de quien Marey fue discípulo, señala el orden que debe seguir el trabajo científico: primero el sentimiento, luego la razón y la experiencia (Intro�ducción al estudio de la medicina experimental)


� Mario Perniola, «Logique de la Seduction», Traverses, nú�mero 18.


� Paul Virilio, Vitesse et Politique, Galilée. «El poder polí�tico del Estado no es, entonces, más que secundariamente el po�der organizado de una clase para la opresión de otra, en sentido más  material  es  polis,  policía,  es decir,   red  de comunica�ciones.»


� Alain   Jaubert,   «Electrochocs»,   Macroscopies,   número   6, pág. 28.


� «Casi ciego desde los 16 años, Aldous Huxley vivió hasta 1939 con una vista muy deficiente... Fue entonces cuando descu�brió el método de reeducación visual del doctor Bates, que en algunos meses le permitió leer sin gafas. Escribió entonces El arte de ver, donde explica esos métodos (Petit Bibliothéque Payot, 1978).


� El cantante Claude Francois utilizaba procedimientos se�mejantes en el music-hall. Desde el comienzo de su carrera se maquillaba siempre frente al mismo espejo de aumento rodeado de velas: su luz cambiante preludiaba a la perfección, según él, la de la escena. Además, combinaba la extrema tristeza de sus canciones con músicas y danzas alegres, felices.


� Paul Virilio, La dromoscopie ou la lumiére de la vitesse, Minuit, 1978.


� En  su artículo «Découpage  o  segmentación  cinegráfica», Buñuel ofrece esta  definición:   «Segmentación.   Creación.   Escisión de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es.» (Cita recogida por Jenaro Talens, El ojo tacha�do, Madrid, Cátedra, pág. 81.) {N. de la T.)


� Gaston Rageot, L'homme standard, Plon, 1928. Morand se�inspiró en este libro, más de  diez años después, para escribir�el suyo, L'homme pressé.


� P. Souvestre  y  M.  Allain,  Fantómas.  Un roi prisonnier,�Laffont.


� Gaston Rageot.


� Una serie de artículos de Jacqueline Cartier, «Mickey au pays des merveilles», en France Soir, enero de 1979. El fenaquis�ticopio tiene la forma de un tiovivo; al girar, el aparato pro�duce la ilusión del movimiento gracias a la persistencia de las sensaciones ópticas (del griego phénax, akos, engañador y sko-pein, examinar).


� Las raíes griegas de este término son hóros, hito, mo��jón, y latría, adoración. {N. de la T.)


� Del griego drómos, acción de correr, y krateîn, gobernar.�(N. de la T.)


� «Yom, día hebreo que comienza al crepúsculo; exilio de la  luz,  salida   de  Ur...   el   día   hebreo está entre   dos   luces» (Schmuel Trigano). Por ello, el día sin crepúsculo del polemarca se opone directamente al día bíblico.


� «Uno pretiere poseer la felicidad por entero un solo día que ser feliz a medias una semana», escribió el Mariscal de Ri�chelieu. ¡Saint Just no está lejos! Como afirma Flaubert, lo esen�cial de una obra es la unidad. Para él esta unidad reside en una coloración dominante, y explica que mientras escribía Madame Bovary buscó trasmitir un solo tono, próximo al blanco, tan indefinible como el color del moho. En suma, una iluminación dominante en la que se hundiría la diversidad coloreada. Pero la pintura europea siempre trató de alcanzar la ilusión fotogé�nica difundiendo la luz, mientras que los procedimientos ante�riores no hacían más que absorberla. Recobramos aquí el sen�tido de la alusión de Bradbury a ¡«Rembrandt y Walt Disney»!


� Lawrence Leshan, The Medium, the Mystic and the Physi�cist toward a General Theory of the Paranormal, Viking Press, Nueva York.


� En inglés en el original:  agujero negro (N. de la T.)


� La serpiente sirve de máscara a un ser hostil en el que la Sabiduría y luego  la  tradición  cristiana han  querido reco� nocer a Satanás. «La mujer vio que el fruto del árbol (del cono� cimiento) era bueno para comer y de apariencia tentadora.»


� Llevarse a sí mismo, con idea de «llevar aparte», de dis�tanciamiento; el compuesto seducere es una acepción derivada y tardía, aparecida en los textos de la Patrística, que corres�ponde al uso actual de «seducir». (N. de la T.)


� El hombre adam viene del suelo adama; «jardín» se tra�duce como «paraíso» en la versión griega. Edén es un nombre geográfico imposible de localizar y que pudo significar, en prin�cipio, «estepa». (Comentario de la Escuela bíblica de Jerusalén.)


� Se pierde en la traducción el juego de palabras que hace el autor con la raíz embarquer; s'embarquer, embarcarse, y en embarquer, conquistar, conseguir que la sigan. (N. de la T.)


� Anthony Blunt, «Equicola 95» y Artistic Theory in Italy, 1450-1600.  «Siempre   subsiste  la  diferencia  entre   "lo  liberal"  y "lo mecánico", lo que es puramente motriz pertenece a lo ma�quinal y puede,  entonces, ser ejecutado indistintamente por los �ignorantes y los animales.»


� Mujer ingenua y cándida. (N. de la T.)


� Argot francés:  travestido. (N. de la T.) 94


� Las raíces griegas son aphanés, invisible, y pterón, ala. Este insecto de metamorfosis compleja le sirve al autor para insistir en las nociones de «fantasma/ilusión» y de duración del tiempo. (N. de la T.)


� «Si no tienes mujer, vete al bosque, sigue a una yegua y hazla tu mujer» (Proverbio dogón). Paul Virilio, «Metempsyco�se du passager», Traversas, Número 8. «El hombre es el pasa�jero de la mujer; no sólo cuando nace, sino también durante sus relaciones sexuales..., se podría decir que la hembra es el medio que ha encontrado el macho para reproducirse, es decir, para venir al mundo.»


� La legislación aumenta sin cesar la distancia que separa a progenitores y progenie. La ley de adopción de 1966 permite falsificar el estado civil del niño al no registrar su nombre real; los dos mil niños nacidos de la inseminación artificial en Francia carecen de estado civil.


� En Liberation, un interesante texto de Corinne Brisedou acerca de los coleccionistas de coches de los años cincuenta y sus reuniones nocturnas, los primeros viernes de cada mes en la plaza de la Concordia en París.


� Dominique Pignon, Des risques d'accident dans les cen�trales nucléaires, Ghristian Bourgeois.


� Jules  Verne,  Les  aventures  du capitaine Hatteras  (Les Anglais au pôle Nord-Le désert de glace), Hachette.


� Los «maniquíes especiales» (M. E.) son cadáveres huma�nos frescos y en buen estado, que la empresa Renault emplea para sus investigaciones sobre la seguridad en la circulación rodada (automóvil). Se han utilizado mil M. E. desde hace cuatro años en la central de Lardy, en la región parisiense.


� Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, Editions  de la Baconniére, Neuchâtel.


� Aldous Huxley, L'art de voir, Payot. 122


� Leo Villa, Les tombeurs de records, Hatier. «Testigo cons�tante durante cuarenta y cinco años, Leo Villa, su mecánico, nos describe a los Campbell: ...al padre y luego al hijo sólo les importaba la gloria de ser los hombres más veloces del mundo... Donald Campbell iba a más de 444 km. por hora cuando voló por los aires hecho trizas en enero de  1967...»


� Heine,  Lutéce, Michel Lévy fréres,  1855.  «Con los trenes se anula el espacio y no nos queda más que el tiempo...»


� Raymond Chevallier, Les voies romaines, Armand Colin, 1972. «Uno esperaría encontrar, especialmente entre los histo�riadores, informaciones precisas sobre la construcción de las vías, bases de la potencia romana. Nada de eso ocurre, pues la historia de Roma es, en principio, política y psicológica...»
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